挖藕的人（外一首）

莲蓬空了，荷梗枯了，湖水抽干了。大地露出软肋

挖藕的人在困境中跋涉

他弯着腰，远远看去，像一株移动的枯荷

他与这种植物一样，依湖而生，有相同的平衡点

生活的低洼处，看似零乱无序

当他顺着荷梗的脉络，摸到自己庞大的根系

手里的铲子就有了方向

挖藕的人不惜力气，他跟泥巴较劲，就是在跟自己较劲

他恨不得把自己也挖空，变成一节莲藕

他执拗地刨根问底，仿佛是在向命运索取一个答案

挖藕的人终于在困境中直起身来

捧在手里的，是一段白净甜脆的日子

村庄的神祇

一棵树长在村口，它就不是普通的树了

它就有辈分了

一棵树在村口站久了，它就有了凝重的表情

一棵树被上天安排在村口，神祇就位

關照整个村庄，比如

村子里唯一的那口辘轳井

井壁上的青苔有多厚，井水有多凉

比如场院里的石碾子转过多少圈

连枷摔打过多少年

比如，自打冯五奶奶过门

抬进村多少顶花轿，抬出村多少副棺材

老榆树像神祇一样无所不知

也像神祇一样，守口如瓶

老榆树身上有多少结疤

世间就有多少疙疙瘩瘩的乡愁

老榆树飘落多少榆钱儿

世间就有多少漂泊异乡的人

榆钱儿落了，明年还会长出来

而那些离开村庄的人，再也没回来

孔繁宇，黑龙江省作协会员。作品散见于《诗刊》《北方文学》《诗林》《诗潮》《诗选刊》《散文诗》等刊。