幸有蚕豆青梅酒

刘俞廷

公元1277年的暮春，正是宋元交替、战乱之时。

那年，南宋诗人舒岳祥寻访山中春色，在落花飘零的春风里，他吃蚕豆、品青梅，并饮酒一杯，表面怡然宁静。但面对暮春落花，他有一腔悲怆从心底流淌出来，提笔写下一首流传至今的《春晚还致庵》：

乱后还山喜复哀，

旧书亡失等秦灰。

翛然山径花吹尽，

蚕豆青梅荐一杯。

此前一年就是让历代文人墨客徒叹奈何的宋恭帝德祐二年（公元1276年）。正月十八，元军攻克南宋都城临安。二月初五，临安城里举行受降仪式，南宋最后一位皇帝宋恭帝正式退位，年仅五岁的太子在一些臣子和军队的保护下往南出逃，五月初一在福州称帝，即宋端宗。此时浙江的温州、台州、处州（今浙江省丽水市）以及更南边的一些区域还处于宋人的控制中，因此元兵继续南下进攻。农历十月，元兵进入浙江宁海后，屯驻地正是舒岳祥的家宅。

这场战乱对当时的人是一场浩劫。九月时，舒岳祥已经踏上避难的行程，看见元兵汹涌而来，夜里放火，火光冲天，几乎照亮黑夜，到处房屋坍塌，生灵涂炭，他忍不住疾声呐喊，“谁信天台山脚下，如今无佛救苍生”。位于浙江的天台山是佛教名山，天台宗便创立于此，但是面对发生在天台山脚下的人间惨景，悲悯的佛祖为何却没有怜悯苍生呢？

那首《春晚还致庵》正是他避难后的第二年春天，“乱后还山”所作。

虽劫后余生，但舒岳祥经历短暂的幸存之喜后，体会到的是更深沉的悲哀。经此一役，他的家园被破坏，“城中故旧十丧八九”，舒家曾经收藏整理的大量古书也被毁成灰烬。国破家亡的恨意被泛绿的春色映衬着，显得尤为讽刺。

彼时，那颗捏在舒岳祥手上的蚕豆又叫胡豆，意即从外面传入华夏的，而每年春蚕吐丝结茧的时节，它正好成熟。宋朝之后，蚕豆还成为南方“立夏三鲜”之一。江南一带喜欢在立夏时节食豆，因此蚕豆又称作立夏豆。和蚕豆一起躺在舒岳祥手中的青梅，则专指春末夏初的梅子，味道酸涩但口感清脆，常常用来佐酒。宋代诗词中常提及“青梅煮酒”，并非是将青梅和酒同煮，而是同食。舒岳祥来了个进阶版，将蚕豆、青梅与酒同食，在另一首《小酌送春》中，他也写过“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”。

能吃点新鲜的蚕豆青梅下酒，大约是舒岳祥能获得的难得一份美味了，他已经买不起价格更贵的食物。

这一年，舒岳祥59岁，家中有五个儿子三个孙子，生活已经陷入穷困，他在诗中形容为“白头饥冻荒山走，阆风老人五十九”。此后他活到79岁去世，生活愈加困顿。见到晚年的舒岳祥时，诗人谢翱形容为“舒君白头爪尘垢”，白色的头发和指甲里污浊的尘垢都那么显眼，艰难落魄可见一斑。

回顾舒岳祥的生平，就更唏嘘了。他也是当时的天才少年，出身于书香门第，相传七岁就能写出漂亮文章，“ 士林老宿莫不屈辈行与之交”，这难免让少年颇有傲气。面对这个世界，看到的是“星斗四垂雙阙壮，乾坤一览八窗开”，满是一位年轻人要去挑战未来的自信与气势;“学得王阳术，黄金可立成”，更是张扬不羁，似乎世间的一切都唾手可得。

但天才少年的科考之路相当不顺，直到38岁时，他才与文天祥同年中榜，进入仕途。后来由于各种政治斗争，舒岳祥一直升迁坎坷，遂对做官心灰意冷，十几年后便回到故乡。他本期望可以安度晚年，却遭遇家国覆灭，只能在不幸的生活中保持文人士大夫的气节和坚守。

幸好，面对个人无法抗衡的极大不幸时，还有一些喜欢的吃食相伴，总算带来些许安慰，比如在落花飘零的春风里吃一点蚕豆和青梅，饮一壶浊酒。

1276年，元军兵临临安，宋恭帝向元军投降。

元代画作《蒙古军渡河图》，描绘了元军南下进攻途中的渡河场景。