一个人的丰收

胡英军

午休时，我习惯性地刷起了朋友圈。我看到小叔刚发了一条小视频，点开，十几个人在我家院子里脱粒，忙得不亦乐乎。哦，是在帮父亲脱粒。

我之所以如此肯定，是因为现在村里只有父亲一个人种田。父亲竟然能一口气找来十几个人帮忙，令我非常意外。

四年前，我们在县城买了房子。三年前，孩子顺利进入县城最好的幼儿园。我妈和媳妇长住县城照顾孩子，我在北京上班，唯有父亲一个人住在山顶上的小山村里。从此，生活变得更有规律：父亲每周五从村里到县城，带来大米、蔬菜、瓜果、鸡蛋、菜油，有时还会有猪肉和鸡肉。用他的话说，县城市场上买的东西不仅贵，而且难吃，没有营养，自己养的和种的安全。

当这种生活规律形成后，我和媳妇之前算计的生活开销，压缩了很多。除了孩子的开支，在生活方面基本上不需要花钱。而母亲似乎也养成了习惯，有时还没到周五，她也会给父亲打电话：“家里没米了，你送一点来吧！”每每此时，媳妇都会说，我妈想我爸了。

时间久了，让父亲送粮食下来，就成了必备程序。至于父亲是如何挣到这些的，我们并不清楚。我们只知道，父亲在山上养了牛、羊、猪、鸡，种了各种蔬菜，夏天种稻谷，冬天种小麦。为了满足孩子的需求，他还会种一些西红柿和草莓。相对于蔬菜和稻谷，家畜家禽就麻烦多了，每顿都要喂养。所以，每次父亲到县城来，都是将它们喂养好了，收进圈子里，再出发。每次他进家门时，都是晚上九点多。第二天，大家还在睡梦中，他就早早起床离开了。他的晚餐和早餐都是将就着解决，只是为了让家里的其他人每顿都吃得更好。

我一直都知道父亲很忙，但也误以为他能忙得过来。就连收稻谷，我也以为，只要天气好，家里的工具齐全，就没问题。然而，我错了。

父亲是一个不愿意轻易麻烦他人的人。我们平时让他喊一些人帮忙，我们付钱，他都拒絕了。可是，这一次，他一口气喊了十几个人。显然，他是真的忙不过来了。收稻谷，并不是一件简单的事儿。我们村在高山上，不便于用机械，一切都得靠人工。割稻谷、收稻谷、捆稻谷、挑稻谷、脱粒、晾晒，每一个流程都足以令人累倒。

这些年，随着城市的发展，村里的人大多放弃了种田，外出打工，或者去县城、镇上做生意。留在村里的人很少。所以，不可能再出现十几年前大家互相帮忙收割的情况。然而，父亲却将他们全聚拢来给自己帮忙，就连在镇上做生意忙得不可开交的小叔也会去帮忙。我不知道父亲用了什么方法。

看完视频后，我给父亲打电话，他显得挺得意：“今年一不小心种多了，大丰收，一个人实在忙不过来。”我忍不住批评他：“现在城里的生活都稳定了，平时买点粮食，买点菜，又要不了多少钱。费这个劲干吗？早就跟你说过，要少种一点。怎么总说服不了你呢？”

父亲仍沉浸在丰收的喜悦里，他根本不接我的话，而是抢白道：“一家人吃，怎样才能够吃呢？再说，我再过几年就老了，动不了了，不趁现在多给你们种点粮食，将来你们可能永远都吃不到我种的粮食了。”

这就是我的父亲，他不怕苦，不怕累，常年穿我的旧衣服，旧鞋子。然而，他却用尽全力，让一家人吃得更好。他最怕的，就是歉收。今年粮食丰收，我能想到，父亲的脸上一定洋溢着得意的笑容。

（编辑  余从/图 雨田）

3474500589260