何先生立伟

龚曙光

说造型，怎么看怎么像个旧时先生的，是何立伟。小圆帽，大烟斗，熨帖而随适的休闲西装，除了三伏天，还有一根绕颈三匝的长围巾。这款型，既英伦风，又民国范。撇开早年一起穿开裆裤的小伙伴，但凡文艺圈中人，想到立伟，必是这副考究体面的先生样范。

当然不只是形貌，立伟的小说写得空灵邈远、诗兴舒张，散文则圆通老到、言辞隐忍。其境界，既远山孤寺，又烟火市井，要说文字的意趣与况味，却也不输知堂、实秋一路的老先生。

我和立伟交往，不早不晚，不浅不深，断断续续三十多年。每回见面，他总给我一种隔世感，仿佛一夜回归了民国校园。而今风尚变化比大小姐变脸还快。立伟的造型，一经定格几十年不改，自然特立惹眼。走到哪里，同行人再多，人家总能一眼辨出，且脱口而出：伟哥来了！

也怪，论形象、学问、名头和辈分，立伟都该被人称先生，可只要与他相遇，圈内圈外，长者少年，开口便是哥！甚至好些正经的场合，依然伟哥前伟哥后，好像称先生，反倒折损了对他的那份恭敬。

这事后来我弄明白了，立伟好热闹、爱朋友，只要性情投合，无论男女皆兄弟。聚在一起，烹茶煮酒扯栗壳，称呼伟哥显得亲近热乎。偶尔也有新认识的叫何老师、何先生，立伟抬起头来翻翻眼，好一会才确认是在叫自己。再说，长沙的文艺圈，也颇有几分江湖气，如不哥呀姐地叫唤，便觉自己混来混去入不了圈，撑死了，算个围着圈子跑腿的。

我的第一篇作家论，写的就是立伟。说起来，我和立伟是师范学院的校友系友，但我入校他毕业，在校园里失之交臂。离校不久，立伟的小说便出了名获了奖，真正大红大紫了。我写文章论说他，当然也是因为他的如日东升。文中讨论的，是立伟文体的寂寞。那时我重文本，好以文论人。读立伟的小说，便以为他就是那种搬一把小板凳，坐在古街老巷里，守着夕阳没入市井的寂寞青年。哪知道，那时他掏稿费买了辆锃亮的摩托，早早晚晚在大街小巷拉风飙行，一帮狐朋狗友，追在车后大呼小叫。

但凡读过立伟小说的人，大抵都会如我，想象他是个寂寞的人。可在众人眼里，他却爱热闹也擅长把场面搞热闹。以文论人的不靠谱，在立伟身上，我算得了一回教训。立伟艺术追求的孤高脱俗，与其做人交友的和光同尘，既说不上悖反冲突，也说不上顺理成章。但那时，我总想用一根逻辑的链子，拴起他人生的方方面面，自然捉襟见肘。人生原本非驴非马又亦驴亦马，更何况是才艺百变的立伟。理虽是这理，但真要认识到驴也立伟，马也立伟，非驴非马也立伟，还真得经些事儿阅些人物。

如今立伟已六十开外，日里夜里，照旧被朋友邀来请去，走到哪里都前呼后拥。别人年逾花甲，喜好会越玩越少，朋友愈处愈寡，立伟却恰恰相反。除了著小说、写散文的老手艺，晚近又画漫画、搞摄影，甚至插足艺展和文创，几乎所有热闹好玩的行当，他一样都没舍得落下。人家各守各的圈子，在自己那一亩三分地里种瓜得瓜，立伟却爱啥种啥，孩子做游戏一样，在各種艺术田土间随意摆弄。有时候瓜田种瓜，有时候瓜田种豆，到头来得瓜还是得豆，他倒并不在乎，他得意的是，在每块地头都混出了一帮朋友。一年下来，立伟的收获五花八门：小说、散文、诗歌、漫画、摄影……其中还有一样，便是所交的朋友。我觉得，交朋友是立伟最看重的一种艺术。

倘若约立伟，一般得排队。排归排，大体也不会落空。立伟心里明白，如果放了谁的鸽子，或许就过拂了一圈子的人。因为不管是谁出面邀请，只要立伟应了，便是整个圈子的喜事盛事，一传十，十传二十，呼啦啦就是一大帮人。起初约的一小桌饭，吃到后面，小桌换大桌，一桌变几桌，酒足饭饱准备散了，还有人气喘吁吁赶过来。平常圈内人比长较短，邀桌饭你去我不去，一听伟哥来了，便风驰电掣跑过来，生怕少了自己一张椅子。立伟原本是在不同圈子间串场，全无鸠占鹊巢、夺人山头的意思，聊着聊着，不知不觉便被推到了众星捧月的位置上。

此类聚会，我也曾参加过一两回。立伟照例是坐在正中的位置上，先抽烟，再品茶。抽烟先拿通条通斗柄，接着掏出烟丝填烟斗，填满轻轻压一压，然后点火吸上两三口。喝茶先揭起杯盖，放在鼻边闻一闻，再端杯子吮一口，让茶汤在舌面滑来滑去好一会，然后似叹似赞地说：好茶！若在饭桌上，则是吆喝大家举杯喝酒。当然，他一杯酒端在手上，与人连连碰杯，酒自己却只是舔一舔，没几滴真正入喉下肚。

无论品茶喝酒，目的还在聊天扯栗壳。立伟聊天大多没有题目，见事说事，先从身边人事聊起，然后插入故事。抓住张三李四一两个有趣的细节，便能把人勾画得活灵活现。立伟讲故事，不似平常写小说，像是写散文，边叙述边评点，总之要抠出故事的笑点来，让人觉得有趣好玩。等到听众会心一笑，立伟才话锋一转，正式进入艺术探讨。那天去的是哪个艺术圈子，他便说哪个行当，话题每每从这圈子最新的作品切入，然后高屋建瓴剖析评价。立伟形式感好，对色彩、线条、构图和节奏极具审美悟性，且能将这种即兴的领悟，上升到某个审美的大原则、艺术的大思潮。话一到这个份上，立伟的言说便有板有眼、掷地有声。那派头那气场那权威，令你除了正襟危坐、目不转睛，小鸡啄米似的连连点头，不会有其他的生理反应。

很少人能像立伟那样，对多种艺术有爱好、有领悟，有真枪实弹的创作实践，并能在理论上触类旁通。听立伟谈艺术，就像看一个名厨做菜，看上去各种食材佐料皆是信手搭配，一入口，便知其中的匠心与道行。如果身边是一群画家，立伟和你谈笔墨创新，所举的例证，却是博尔赫斯与卡夫卡;如果身边是一群摄影家，立伟和你谈起超现实记录，所举的例证却是梵高与葛利叶;如果身边是一群作家，立伟和你谈语言的时代感，所举的例证却是八大与金农……他能把这一切说得既丝丝入扣，又别开生面，让你听不出一丝一毫的牵强附会。这种时刻，面对他的小圆帽和大烟斗（偶尔会是雪茄或高档香烟），面对他敏锐灵异的审美感悟，面对他贯通各种艺术的颠覆性言说，你会情不自禁击节一呼：伟哥！

立伟在文联、作协戴了多顶帽子，尤其多年担任长沙市文联主席。这种身份，使他在艺术圈中的游走，带有了某种官方色彩。别人倒也看重，立伟却不以此唬人，他对自己的人设，始终是活成一个纯粹的艺术家，一个在圈子里古道热肠的江湖客。

每个圈子邀请立伟，都不会以官方活动的名义，平日里谁想约他，便说发现了某个有趣的去处。只有这个理由，立伟大体不会推辞。他倒不在意那地方是否高档，风物清雅或者风味地道，他便视为有趣。长沙城里城外，凡有点模样的去处：酒肆茶舍、画廊书斋、佛寺道观，他都悉数到过。这些地方的主人，也以立伟到过为荣耀。若是新辟了场子，或者旧址作了翻修，只要立伟未光临，不管开门迎客多久，心里仍觉得不算正式开张。作为长沙的文化偶像和风雅达人，立伟的位置无人比肩，更无人替代。我很少见到一个文艺家，能像立伟那样将自己的艺术声名，既根植于如此宽泛的专业领域，又根植于如此深厚的民间土壤。

弃文从商的头几年，我极少出入文学圈，偶尔和立伟不期而遇，多是在画展或者音乐会上。主持《潇湘晨报》那些年，我致力于媒体对城市文化的维新再造，常常举办画展、书展、影展、设计展，每值新年，必邀请欧洲著名交响乐团来长贺岁，并形成了“岁华纪丽”的音乐会品牌。立伟小圆帽、大烟斗地来袭时，身边除了一帮朋友，必有一群帅哥靓女文化记者，呼着喊着请伟哥说两句，似乎不管画家或者指挥家是谁，即使是黄永玉或祖宾梅塔，只要立伟没开口叫声好，当晚的稿子就没法发出去。

在长沙，立伟喜欢的媒体是《晨报周刊》。刊物创刊时，他打电话给我，说有了你这份周刊，长沙才像个大城市！一个城市没有一本像样的周刊，譬如一个绅士没有一套体面的西装，一栋豪宅没有一个堂皇的客厅。一本城市周刊的主张，就是一个城市的主张;一本城市周刊的品味，就是一方文化的品味……立伟绕口令似的说了二十多分钟，我感到他欣喜和赞誉的热情，已让手机发热烫手。立伟时常领着周刊的一帮记者编辑，出入各个艺术圈子，和他们一起策划选题，差不多成了一个不挂名的主编。

后来，周刊又推出了一年一度的“风尚大典”，评选出湖南各个领域的风尚事件和人物，有一年，还为长沙市政府颁过奖。颁奖典礼隆重而风雅，贾樟柯等出席颁奖，主持人则多由汪涵担纲。立伟几乎每届必到，到则必赞，说这是一项为城市风尚定义并制定标准的活动，让长沙成了中国真正的风尚之都。韩国人后来将长沙评选为“媒体艺术之都”，晨报与湖南卫视居功至伟，立伟所作的鼓呼和参与，亦功不可没。在城市文化建设和风尚引领上，立伟无疑是最具公益心和影响力的文艺家。

外地来长沙的作家、艺术家，无论办展或新书发布，如果请嘉宾，立伟是首选。立伟接得住话题，撑得起台面，随便哪种艺术，聊起来都能本色当行。每一年，这样的活动不下数十场，场场立伟都乐此不疲。去年我和立伟同过两次台，一次是蔡皋先生的《一蔸雨水一蔸禾》首发，另一次是王蒙先生的《生死恋》分享。立伟总能抓住一两个文本细节，提炼出别致而高蹈的艺术见解。

不仅是文艺界有头有脸的人，即使那些寂寂无名，依然在底层苦煎苦熬的作者、画人，立伟同样古道热肠。早年做裁缝的残雪，当装修小老板的何顿，都是拿了自己的小说手稿，战战兢兢地找到立伟，请他判断自己是不是块当作家的料。立伟读了，不仅大赞其好，而且立马推荐给熟悉的杂志发表。这些年，经立伟推荐发表处女作的作家，应不下二三十人。两三个月前，立伟又策劃了一场名为《黑屋之光》的画展，绘画者叫贺龙元，是一位年逾七旬、长期吃低保的下岗工人。老人从未上过美术班，也未拜人为师，因为见人在湖边写生，便对画画产生了兴趣，买了各种各样的画册回家，闷在一间光线昏暗的斗室天天临摹，几十年画稿堆了一屋。虽然生活拮据，老人却不愿卖画，甚至不肯以画示人。立伟偶然听说了老人的故事，专程跑去“黑屋”看画，为其作品震撼，惊呼极具大师相！立伟动念为其策展，并写了一篇很长的文章，推介其人其画。文章发到网上，立即引起关注，老人顷刻成了圈内圈外的热搜人物。看过立伟的文章，我也对老人的画萌生了兴趣。立伟得知，立马跑来陪我看展。

长沙的文艺圈，绝对是因为立伟而热闹的，一个伟哥不在场的文坛艺苑，几乎没有人可以想象。然而我一直疑惑的是：白天黑夜，立伟泡在各门各行的圈子中，耗在这样那样的活动里，他自己的创作，时间从哪里来？

他要写文章。至今他还在为《南方周末》写专栏，那些充满都市现场感的文字，既具庞德式的惶惑，又有明清笔记似的鬼魅，读来撩人而隽永。

他要画漫画。王蒙刚刚出版的新著《页页情书》，就是他画的漫画插图。去年，他还在俄罗斯喀山举办了个人画展，出版了漫画集《我想拖着故乡的拖鞋在全世界散步》。他的漫画偶见黄永玉式的犀利，更多是丰子恺式的温煦，细一品，却又两者都不是。立伟寓传统文人意趣于市井机灵之中，寓古典人文幽默于现代反讽之中，形成了漫画与趣句相映相称的何式风格。

他要搞摄影。所拍的片子，虽是对身边图景的忠实摄取，然黑白光影的传统调型中，透露着现代都市生存的困窘、单调和寂寞，如同20世纪中叶的法国电影，用极端写实的镜头，捕捉生活的魔幻感。立伟的摄影浸润着生活的无助和无聊，但却温和、随意，没有尖刻的批判和绝望的呐喊……

立伟的这些创作，应该是需要一个相对孤独、寂寞的精神空间的，可他似乎时刻都在热闹中！他真能在倾情的应酬和兴奋的言说中，隐藏和持守一份灵魂的孤寂吗？或许是。如此，那便不是一种切换、一种撕裂，而是一体两面、一体多面的同时拥有：他写空蒙灵动的小说，同时又写圆通老到的散文;他画幽默机灵的漫画，同时又拍纪实写真的片子;他倾情于文字、色彩、影像的文本创造，同时又醉心于以人为媒的行为艺术……立伟无疑属于当代艺术家中最富才情的那一类，几乎没有哪一种独立的艺术形式，装载得下他那一腔汹涌澎湃的才华。

这一点，立伟倒是像极了他素所敬爱的前辈张岱和李叔同。张岱虽说在史学、戏剧、绘画、书法、诗歌、散文等众多领域精品冠代，然而真正让人津津乐道的，还是他生无所重却无所不重，学无所成却无所不成的奇迹人生。终其漫长一生，他自己才是自己最令人戚戚于心的旷世之作。李叔同虽在戏剧、音乐、绘画等众多领域为现代艺术开山奠基，然而真正让人引颈仰望的，还是他悲欣交集、苦乐皆轻的人生行状。世上多数的艺术家，是为创造某种艺术品而生的，只有极少数，则是为把自己创造成一件不朽的艺术品而生的。我们读到的张岱、李叔同和何立伟，大体都属于这种自我创造的艺术品。

有人说，哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里肯定有张岱;曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。而我说：在长沙，哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里肯定有人吆喝“伟哥来了！”曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那寂寞中的吹箫人，肯定是立伟，只是吆喝散去，此时留下的听客，肯定也只有立伟……

3818500338297