人间处处有传奇（代序）

我们都是平凡的人，但如果仔细观察，你会发现身边其实有不少“有故事”的人。他们的故事也许“当时只道是寻常”，但终被时间酿成了人生传奇。而这些人生传奇汇集在一起，就是这个时代最动人的样子。

这是2021年浙江省中学生作文大赛的主题——你就是传奇。《中学生天地》编辑范德清对我说，在欣赏全省各地中学生发来的参赛文章时，他经常会想到当年的我。啊，当年的我，怀揣“街道英雄”的写作计划，好像揣着一个秘密爆炸的小宇宙。时间过得真快，那个中学时代所萌生的计划，距今已有十几年了。

那会儿我还是个拒绝寄宿的中学生，每天放学后乘坐半小时公交车，下车后穿过马路，在我认识的一个大伯伯开的批发用品店门口取自己的脚踏车，再骑一刻钟回家。通常我早上停车的时候，店还没开，傍晚到的时候，大伯伯已经关店走人了。假如碰到雨天或有下雨的苗头，他就会提前帮我拿出车篮里的雨披把车盖好。我们很少碰面，却以这种方式发生着联系，在那个小小的英雄名单里，我当然也把他算进去了。

当时我每晚写完作业，就會拿出一沓纸来，开着收音机边听音乐边写一会儿。在那个爸妈不许玩电脑、手机，一切尚未智能化的年代，我刚好赶上了用笔写作的末班车。具体写的什么，我没有勇气去翻箱倒柜找出来看了，大约就是些身边的面孔，小区看门人、彩票店里的彩民、邻居家的狗……然后开始添油加醋地发挥起来。以至于后来无数次被人以好奇的语气问起为什么要写老年人或社区空间时，我都会这样解释——就像小学生写日记总会挑最熟悉的东西来写一样。当然，也有一些小学生会选择想象架空世界，这是很厉害的本领，不过比较遗憾，我不是那类人。

高中毕业前，我参加了《中学生天地》举办的一次写作比赛，后来上了大学，本着各种玩乐的心思，就没有继续写作了，那个所谓的“街道英雄”计划，被进入新生活的我搁置下来。重启这个计划时，我已经不在那个握笔写作的年代里了。

时隔五年，我重新写了一遍那个小区看门人的故事，发现几年下来，自己看待最熟悉的人的目光有了全新的变化。何况在现实意义上，他们也不再是我最熟悉的人了。但每次回家，那种扑面而来的亲切的气息仍会让我相信自己属于这里。不同的是，我不打算纪实了，而是一个接一个地虚构和想象，带着无数在我脑中重重叠叠的身影和话语，剃头店，养老院，棋牌室，垃圾场，这些空间和空间里的人共同填满了被二次启动的我的文学世界。

幸运的是，这个计划完成了，这些小说也被更多的朋友看到。尽管现在看来，它们显得很稚嫩，但我仍然感激那时候坚持下去的自己，以及像《中学生天地》这样支持年轻人的平台。这次征文比赛，我看到了很多年轻的朋友书写自己身边的传奇。人间，且不说这么大的词吧，任何一个有人共存的地方，传奇都会降临。当你看到或听到它们时，你也许会选择记录下其中的某一个或某一些。也许在不同的地点和节点，你的叙述会截然不同。无论如何，每一刻的判断和想象，都将成为你生命中的一个故事。

希望大家能珍惜这份热情，并坚持下去。创造故事，也是创造自己。

王占黑

90后作家，曾获“第二届浙江省十大校园新锐写手”评选活动金奖，先后出版《空响炮》《街道江湖》《小花旦》等多部小说集。