手握刀石的老人

吴奕萱

俞老师极力追求的，不仅仅是精益求精的技艺，更是一种传承篆刻艺术的美好愿景。

在一所不起眼的小学校里，有一间地下室，一个老人家一直守在这里。他姓俞，我们管他叫俞老师。但私底下插科打诨时，我们管他叫师父。

那时候我还小，才上小学四年级，师父却已到了退休的年纪。上第一堂课的时候，地下室挤满了三批学生。师父对他的每一个学生都很用心，可尽管如此，一两个月后，六年级的同学就不再参加社团活动了。再后来，与我同一批的，从六人变成四人、三人，最后只留两人——我和我的一个朋友，H。

很快，我和H也因为学业离开了。

师父当时应是极难过的，时不时念叨着：“只有你们几个啦！”“我教不动啦，该退休啦！”“还有你们三个……你们两个……”

可他又时不时和我们分享着他的快乐。

“来！这块是我自己到山上去采来的石料，都过来看看，感觉怎么样？”

“你们的章设计得怎么样啦？呐，这块是我最近在给一个朋友刻的，我想，既然……那这个面就该……”

“看看上面挂着的印样，这是我以前参加比赛时的一等奖作品。”

“当时我就想着，这要刻的既然是‘落日映山红，我就要在印面的布置上把它体现出来。”

“刻白文，然后字要这么排……这里要留白，这样印出来，这边角上就会有一片红，恰似红霞一片……”

“这些字呢，我用的是金文，你们几个该看出来不一样了吧？你们以后或许可以学到。”

当然，最后，我们一个都没能学刻金文。

师父喜欢收集各种各样的石料。有从河坊街淘来的，也有从山林溪间采来的。拣着合适的石头，他一高兴，便送给学生们。那间地下室里，有两大排木制的柜子，上面摆着的全是石头——大块的未经打磨的石料、新切好的石块或是学长们留下来的作品。

刻石时留下的粉末，无意间驻留在地下室里某些静谧的角落——除了永远整洁的桌面，地面上到处都是。

师父曾获第二届“金色年华”杯全国书画作品邀请赛金奖等荣誉，是浙江省老年书法家协会会员、萧山区书法家协会会员。

但这些从不影响他那山石般质朴的气度。他在教我们一些看石、看印的技能时，很少阐述什么教条。往往都是以聊天的形式开始，在一番轻松欢快的对话之后，再突然发问：

“所以你们觉得这颗印怎么样？”

又或者在看完我们上交的作业之后，将两根又浓又黑的眉毛拧起来，似乎在思考些什么。接着，再缓缓地向我们看来，问道：

“你们觉得自己这块刻得怎么样？”

刚开始的时候，我们总是支支吾吾的，或摇头或傻笑，后来好像有些感觉了，也开始依样画葫芦地讲上两句。

“欸？你这感觉不错，我跟你讲……”

大有一种只可意会不可言传之意。学到什么程度，就看学生自己：要么有缘，天分好，一点就通;要么有心，勤学苦练，积攒经验。

坚持不下来的，云里雾里的，不懂装懂的，便都渐渐退出了。

师父对青田石有一种偏爱。

“青田石好，刻起来舒服！一刀下去，一刻到底，很有劲道。”

“声音也好听，是吧？像这样——”说着，师父手里的刀便在干净的石面上刻下一道粗细均匀的笔直的痕，“很脆，不像冻石，听起来很闷。”

H立刻表示她更喜欢青田石，而我却说：“我好像更喜欢冻石。冻石软，好下刀，而且不太容易刻废。”

“那是你水平不够，以后你会懂的。”师父说。

后来细想，的确还是刻青田石的感觉更舒服。但我觉得，这与性格也有很大的关系：

师父是个很有个性且极善克服困难的人，办起事情来干劲满满、张弛有度，和善的笑容背后是那内在的坚毅，就像他教我们刻章时说的：

“这些字，向外的角，要圆。就好像做人，要和气，不可太张扬，太刻薄，更不可与人针锋相对。但里面呢，要有棱角，不然就没筋骨，不稳重。”

H的性格与师父更为相似，但多几分外向、张扬。而我恰恰相反，十分内向，不洒脱，不自信。

所以师父在评价H和我的字形的时候，结果也是这般。H的字有力量，但容易走形，而我的字总是形似而无神，轻飘飘、软绵绵的。

为此，师父一直很头疼，常常对我们说：“为什么你们两个就不能互补一下呢？”

师父很乐意做调和剂，但好像效果不大，最后只能归结为我们两个基本功不过关。

而很快，师父告诉我们，他要去美术学院进修了。

是进修，不是教课！他一个老人家！

虽说活到老学到老，七十岁老人进大学圆梦的事例听说过不少，但身边这真真切切的例子，我是第一次见到。

师父不仅兴冲冲地去读书了，还兴冲冲地将他学來的新技能教给我们。

“你们摹印时是不是嫌麻烦啊？”刚刚从市里赶回来的师父神情“诡秘”，透着藏不住的激动，“那边的同学跟我说……”

“红花油这种油性的，都可以用……”

“家里红花油总有的吧？可以用它把打印的油墨拓下来嘛！”

“你们练‘刻的效率也能提高一点。”

“但‘写的基本功可不能荒废啊，以后自己设计的章，还是要自己手写上去的……”

师父絮絮叨叨，吩咐了不少。

“你们猜我昨天做什么去了？”

一天，师父忽然又故作神秘，吊我们的胃口，以增添课堂的氛围。

“那边的老师有事没来，嘿，同学们都好热情，要我上去讲一课。我推都推不掉哟……”

离开师父半年后，寒假伊始，H与我去探望过师父一次。

当时师父已经正式退休，而且因为腿脚不便，打算不再去学校教课了。但他打开门看到我们的一瞬间，满面的热情还是那样熟悉，令人无法抵挡。

他赠予H和我各一对新磨好的印石，还悄悄地叮嘱我们：带回去，好好设计，好好刻，可以敬父母。印石对章，是有纪念意义的。

师父的书房，就如那间隐于地下的教室，贴墙立着一大面木制的柜子，盛满了石。

至于现在呢，师父身体还不错，但他食言了，又回到了小学，继续带学生，还参加一些公益授课活动。在刀与石的路上，他一直奋力前行。

也是此时我才知道，手上握着的刀与石，对师父来说不仅仅是一种技能、一种艺术、一种情操，更是一种责任与担当。

他极力追求的，不仅仅是精益求精的技艺，更是一种传承篆刻艺术的美好愿景。

一刀一石，握在老人家的手里，分量一般，意义却不一般。