我们能想到的菩萨（组诗）

◆吉克木呷

工作交接书

全村480户1795人

一个不落的

全都在这两本

笔记本里

只是那164户655人

顺利脱贫摘帽了

还没来得及

在他们后面打个

大大的红勾

共和国交给我的这个村

我守住了

一草一木

一寸都没丢

现全部交付于你——

移交人：

春东村一个远方亲家

接替人：

春东村现任第一书记

移交时间：

中国宣布脱贫之日

作证人：

牦牛场的雪

羊笕槽的牛羊

东坡南坡甸

阿七阿六甸的

云和雾……

最后请在太阳升起的地方

按一个手印吧

红红的

他们

从驻村开始

到离开

我数了数

有7个老人

不在了

有的我认识

有的只见过一次面

最难忘的是一个

患喉癌的老人

一见面

总是用双手握着我

紧紧的

好像我能把他

从死神的手里

拽回来似的

而直到驻村结束

我也没把他

拽回来

卖气球的老人

一个老人，骑着三轮车

来村里卖杂货。车上

挂满五颜六色的气球

气球，一个一个

往上拉，老人

一脚一脚，往前踏

生活之重担

压得老人呼呼地

喘着白气

老人，少用力一点

让气球

带你飞

飞到村子的上空

带村子飞

带164户贫困户

飞

老百姓的天

一家七口，三代人

挤在一栋木楞房子里

木楞房，像一个即将

被吹爆的气球

他们咬牙，憋住

不吹出，多余一口气

最小的弟弟患上肾病综合症

住一次院，花十多万

一家七口，三代人

挤在病房里，守着他

我们曾守不住母亲

这次一定得守住

这个弟弟

大哥熊文的决心

撑起了，一片小小的天

熊文他用一圈铁丝拦起的围栏

守住了一千多只鸡

村委会，工作队，帮扶干部

医保，民政救助，社会捐助

这么多

连一个人都守不住？！

2020年

安居房落成

休学一年的弟弟出院

烤烟收入十多万

养了一千多只鸡，两百头猪

还有十几头牛，这一年

还新买了一辆皮卡车

一片大大的天，终于

被撑起来了

熊文的入党申请书

这样写道：

是共产党

是习总书记

撑起老百姓的天

我们能想到的菩萨

熊打使的小女儿

叫熊菊，菊花的菊

七岁了

全身瘫痪

像青苔一样，盛开在

一张幽黑的小小床上

她唯一能自己控制的

是那双眼睛，双眼皮的

大眼睛，眼里有光

总跟着我们转

在阴暗的房子里

那么刺眼

这么多年，熊打使两口子

仍不死心

每年农闲时，总带着她

四处求医问药

但不见好转——

作为普米族的父亲，他请了喇嘛

作为彝族的母亲，她请了毕摩

路过汉族的庙，他们进去磕了头……

他们请遍了他们知道的

所有菩萨

仍喊不醒她

救女心切

我们没有过多干预

医保，民政救助

公益岗位，低保

扶贫帮扶……

作为驻村工作队的我们

也请遍了我们知道的

所有菩萨

去支撑这个家

不让它

轰——然——倒——下——

黄秋银

黄秋银，是一个

眯着眼睛走路的女孩

攀枝花人民医院，华西医院

都治不了，说来晚了

她的世界是模糊的，像梦里

两米左右，隐约看得到

每次去她家遍访

她总是从房前屋后的坡地上

冒出来，然后慢慢地

向我们走来

我最后一次见她，是在

2019年才建成的

东坡甸村幼儿园，一年级教室里

她坐在第一排，眯着眼

盯着黑板抄写生字

黑板上，老师写的字

比一般的字

大了许多

送行

当路边的柿子树上

多了一颗太阳

将要回去的同事们开始

一一向我道别

说说笑笑

我也跟他们一一道别

也说说笑笑

到最后冲刺阶段

三户安居房还未封顶

六户没有入住

十一户厕所门没有安好

门框只挂了块红布

风一吹

高高掀起

像掀起新娘的红盖头

我伸手帮他们

把车门

使劲拉上

“轰”的关门声

像一首歌

连续三个月没回家了

这声音多刺耳

中国脱贫最后一年

熊志忠儿子突患脑膜炎

一个月了还未醒来

卓玛家十多头牦牛

被熊活活咬死

杨千次里的媳妇

在还扶贫贷款的途中

出车祸没了右手——

我挥手道别的右手

还在半空中

久久

无法落下

无法落下的

还有树上许多个柿子

想着

如何从高高的枝头上

给大地

砸上一个个

圆圆的句号

住房

他跟村支书说

一台挖掘机把他的房子

挖掉了一半

他又跟村支书说

风总是跑进来

月光亮堂堂的

无法入睡

第一次去他家走访

是2017年5月23日的下午

他住的房子

其实是路边的一个

山洞

那天

整个下午的阳光

都涌进他的房子里

进村路要加宽

挖掘机确实挖掉了

他房子的一半

村里帮他修好了一间

砖混结构的抗震房

怎么劝

他硬是不住

2019年9月15日

我们连哄带骗

把他送进了精神病医院

每次去看他

他都不忘提醒

不要把他的房子拆了

担心出去后

没房住

犹豫

与病人的关系

我不知道应该填什么

驻村工作队？

第一书记？

还是亲人？

在精神病医院收费窗口

我犹豫了一下

护士看到我写下

“驻村工作队”时

也犹豫了一下

然后什么都没发生似的

隔着窗口喊道：

住院费106.8元

伙食费1940元

零花钱100元

……

喊声

她已八十

一只眼睛看不见

是全村唯一的兜底户

她有一个女儿

一个儿子

女儿嫁到另一个村

儿子患一级精神残疾

村里的人都叫她

疯子的妈妈

女儿家也是另一个村子的

建档立卡贫困户

是泼出去的水

儿子是比贫困户还老火的

残疾特困户

是流不回来的水

在这世上

她唯一的依赖

是村支书杨绍海

隔三差五她都会柱着拐杖

站在村委会门口

大声喊：杨书记——

那喊声

与众多母亲的喊声

没区别

牧羊人

这里的牛羊

常年

在山里

茫茫群山和密林

是天然的畜圈

人们偶尔去山里

看一下

看自家牛羊数量

是否增加了

减少的主要原因

是熊和狼

跟人

没多大关系

人们把山里临时住房和畜圈

叫窝子

村委会副主任曹银富

养了一千多只羊

一千多只羊像白云一样

在山里

飘来移去

天下的白云都是一样的

但他能从众多的羊中

精准认出

自家的一千多只

这几年脱贫攻坚忙

照顾不过来

他就在窝子周围安了几个

摄像头

每天下午

曹副主任总是乘工作之余

拿着手机数

归来的羊

一只、两只、三只

花豆

像母亲打开了襁褓

掰开黄色的豆角

看见三个花豆

一个挨一个

躺在里面

它们有点像

你很久前

埋在土里的

那些花豆

三岁的小孩问道

是的

它们是从土里

顺着藤蔓爬上来的

母亲回答

走村入户的路

是绕着村子的

一条条藤蔓

我们顺着这条条藤蔓

爬啊爬

最后我们都变成了

一串果实

送别

2021年五月

驻村工作任务结束

我恋恋不舍地

把1533个日子

打包

丢进后备箱

载向回家的路

一路上

感觉两旁的树木

都在向我

挥手告别

天上的乌云

也心情沉重地

目送我

特别是那条

叫金沙江的河流

一路送来

连阿海水电站

那么那么高的堤坝

都拦不住

我一点也没带走

那些羊毛一样的白云

我一点也没带走

它们都还在

白岩子的山顶上

一簇簇地疯长着

全部留给勤劳的人

尽情剪裁

那些热气腾腾的雾

我一点也没带走

它们都还在

春芽甸的深谷里

一锅锅地煮着

全部留给热情的人

招待远方的贵客

那些父亲们的旱烟

它们都还在

东坡甸的上空

一缕缕地缭绕着

那些母亲们的呼唤

在阿七甸的每座白塔上

一排排地悬挂着

这些

我一点都没带走

全部留给思念的人

认路归来吧

而那些星星一样多的村庄

更像是一种坚守

在每个漆黑的夜里

怎样的闪烁

我一点也没带走

全部留给有信念的人

静静地仰望