模范导师余华

文/张清华

现在他迈着轻快的步子，走入了校园。一个女生跑来对我说，“老师，我刚刚见到余华老师了，他穿得非常‘man’，笑眯眯的，说话特别幽默，我好喜欢啊。”

果然，余华笑眯眯地走来了。自此他进入北师大的校园，由一个永远不上班的作家，变成了一名老师。他真的变了，待人接物的方式变了，变得没有那么刚硬，没那么冷了。他的那张素来以酷为标识的脸，现在已经变得笑容可掬了。

他变成了一个慈祥的人。

可他原来却不是这样子的。最初，在他还属于“驻校作家”的时候，我给他强行分配了两个硕士研究生，让他作为“作家导师”给些指导。他是急赤白脸地骂人的，说自己坚决不带学生。可是仅仅三两年过去，当他真正调入北师大的时候，他又一下子变成了模范导师。你现在要是说他的学生半个不字，他马上翻脸不认人。

之前我无法，便常用模范导师苏童的正面例子来激励他，因为苏童教授一向是和风细雨，常常给予他的学生以耐心和精细指导的。几个经他历练的学生，大概都已成熟了，变成了崭露头角的“90后”作家。但那时他总是嗤之以鼻，拿苏童和我一块儿不屑的。如今，他每次见到苏童，三句话便开始谈他的学生，并且说，苏童，原来张清华让我学你，现在该轮到你向我学习了，我现在是模范导师了。

苏童便只有抿着嘴笑了，余华则咧开嘴笑，笑得特别开心，特别像个导师的样子。

余华来北师大有个前缘，和莫言一样，他曾在20世纪八九十年代之交，入了北师大与鲁迅文学院合办的作家研究生班。当时是著名教育家、北师大的老一代学者童庆炳先生在主持这个事儿。童老师那会儿喜欢这些人，便把他们都收入了自己名下。我曾问莫言，你的导师是谁？他说童老师；我问余华，你导师是谁？他说童老师；我问迟子建、刘震云，他们都说童老师。于是我便暗暗佩服，老爷子就是厉害，何以有这样的远见，把这些没办法教的人都一股脑儿地收进了北师大，收进了自己的帐中。

学生们都喜欢听他“拔牙”的故事，以前他有时会讲一下，教室里会哄堂大笑。但这些年很少有人再说了。直到前不久，贾樟柯的《一直游到海水变蓝》上映，不知道这节故事的年轻人才搞明白了，他们喜欢的余华原来还干过这行当。

当然，他们更喜欢的是，余华老师在屏幕上，一个标准的脱口秀演员的样子，口才真是太好了。

显然，余华受欢迎的原因是多样的。人可爱也是一个方面，他永远有童心和本色的一面，接地气，好玩儿。

（摘自微信公众号“夜光杯”）