化鹤

薛超伟

演山被自己的心跳吵醒，睁开眼，盯着黑夜里的空无看了一会儿，房间慢慢显出轮廓。他无声诵经，调整呼吸，胸闷渐渐好转，心跳也平复下来。窗外万籁有声，蝉叫里捎带一些风，半月池扑通一响，又安静了。他不能很快入梦，心里头有事。父亲常跟他说，别老皱眉，小孩子哪有这么多心思，要快快乐乐的。可事情没有那么简单，是心事来寻他。在这佛堂里，师父说，烦恼即菩提，烦恼多了，就没有了。师父的话比较合他意。

现在，师父就睡在旁边的禅床上。她平时严肃，睡着时，也保持着清净僧相，不打鼾，绝少梦呓。演山有几回夜里醒来，甚至不确定她有没有躺在那里。师父四十岁出头，法名常觉，长得瘦，跟他母亲相似。

他拜过很多师，有气功师父，有道教师父，也有常觉师父这样的释教师父。以至于，年初到上海的一家医院里做手术，见到医生，他也脱口而出，喊了句师父。从上海回来，父亲听乡里人说，明寂堂的果云住持是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身体就好起来了。于是父亲带着他来到明寂堂，来了才发现，佛堂的住持已经换了人。他皈依在常觉师父门下，是演字辈，法名演山。他喜欢这个名字，就在心里叫自己演山。

禅床吱呀一声，紧接着又带出一串吱呀。是师父起来了。演山没出声，不想让师父知道自己没睡。看窗外的天色，还没到早殿的时间。她没开灯，穿好僧衣，摸黑出去了。一会儿，窗外有一束光晃动，他猜那是手电筒的光。师父去做什么呢？他坐起身，看到光束往西边去了。雪隐在东，香积厨在西。他想，师父是去香积厨偷吃吗？昨天午斋，他跟父亲吃到了发霉的豆腐渣。好像只有他俩吃到了似的，师父们都没有反应，如常地吃着碗里的食物。父子两人交换了眼神，忍耐着把豆腐渣吞下去。想到近处的事情，他放松下来，重新躺下，渐渐有了睡意。

他睡到自然醒。阳光落在屋内，他躺着，听窗外的动静，那里面藏着季节和时辰。白天的声音，他可以放心听，没有夜间那般凄清。他听到有人敲磬，还有几位师父在唱诵，若远若近，如雾弥散开来。听久了，会觉得那一切不是人为发出的，而是天地间自有的。这是小镇中的小小佛堂，外头是草地，再远处是居民区，但隔着墙，他觉得，他在一个离开自己的远方，休憩着。他在床上赖了一会儿，起身走到窗边，拉开插销。有只小动物急急地从榉树上窜下来，是松鼠。这树上有好几只松鼠，师父说是一大家子，但通常一次只出动一只，还是谨慎的。他学师父的样，从橱柜里拿出一袋生花生，抓一些在手里，准备去喂，松鼠大概看出他不是它熟悉的常觉师父，背过身去，抬头比量了一下自己与树枝的距离，跃到榉树上，榉树繁茂，松鼠很快就隐到不知何处去了。

演山下到一楼，穿过东厢前的小路，走到道坦，道坦前的门就是山门了。他听佛堂的僧人说，道坦是新修的，整个明寂堂都是新修的，原先佛堂只有一间小殿，常觉师父接手佛堂后，募集善款，雷厉风行，盘下旁边的旧厂房，在三年间把佛堂做成了现在的模样。仍是小，但建起了大雄宝殿，后有面阔五间的圆通殿和左右厢房。道坦上两边分立六座小柱，柱上有六尊青石沙弥盘腿而坐。

道坦上，父亲已经在黄葛树边打太极拳了。父亲打了十年太极，很有架势，蹬地时石板砰砰响，令人心惊。树叶都被惊到了，飘下来几片，演山抬头看，是两只鸟飞走了。许久，树枝还在微微颤动。他寻一尊欢笑的青石沙弥，在其跟前席地坐下，练气功。师父教他的静功，是一种吐纳法，与周围的空气交流，同禅定有几分相似。约莫半小时，睁开眼，发现父亲在旁边守着他。父亲扶他起来，两人走到大殿，对着佛像拜了三拜，穿过殿门，去后面的香积厨吃早斋。早斋没什么问题，粥是粥的味道。父亲说要去集市一趟，买些东西。演山说：“我也去。”

“太远了，你留在这儿。想吃什么，爸给你带。”

“嗯，四季豆。”

“就四季豆？”

“我也想吃羊蹄，在佛堂，最好不吃嘛。”

父亲笑，从饭头师那里要来一只编织袋，离开了。其实，那是演山的一个小秘密。小时候，母亲去菜场前，问他想吃什么，他就会说四季豆。他觉得四季豆应该是四季都有的，这样他随时都可以拿它应对，母亲就不用有选菜的烦恼了。

演山在门口站了一会儿。香积厨是西首厢房里的一间，厢房和墙围出一个小院，小院里挖出了两口半月池，池边修了护栏，成对相望。池水清澈，只是水而已，不做他用，没有游鱼，也没有杂物。演山去过一些寺院，凡有水处，都沉着许多硬币。这里没有硬币。

他到禅堂坐下，摊开佛经，等着师父来。他晓得，一般禅寺的禅堂用于坐禅和参话头，不念經。在这里好像没有那么多规矩，禅堂可以学经，也可以开会，一室多用。相较于别的寺庙，他格外喜欢明寂堂，正因为它的局促。和小小的他，以及内里更小的心脏，是相映的。

常觉师父走进来，檀香气味也飘了进来。演山觉得好闻，挨师父近一点。近了，他愈加感觉到师父的疏瘦。人瘦了，会显出锋棱，大概也是因为这样，他对她既敬且畏。以前的一些师父，圆胖的，都温润慈爱。是那些发霉的食物，是简约的生活，让师父这样瘦下去吗？他听过一个故事，从前饥荒年代，有个和尚将寺庙里仅有的食物拿出来，分给灾民。自己没吃的，日日瘦下去，有一天，就变成了鹤，飞去溪边吃马蹄草。

演山偷眼看师父。她念《楞严经》的第三卷，为他叙说大略，不作详解。她仍披着袈裟，结跏趺坐，在除了寮房以外的地方，她都是这样严整。师父曾说过，僧相威仪，是自己的修持，修行者要与自己相处，有没有人看见，都没关系。

演山把注意力转回到经文上。经的第三卷有许多“但有言说，都无实义”。他感觉奇怪，既然如此，佛为什么要言说呢，弟子又为什么记录这些经文呢？他向师父提出这个问题。师父问他：“你向佛祖祈愿的时候，佛祖答你吗？”

演山说：“不答。”

“佛祖不答你，你下次还祈愿吗？”

演山说：“还祈愿的。”

“你的言说落到哪里去了？”

演山摇摇头。

“莲花不着水，日月不住空。可又有那名物，称水中莲、空中月。言说无实义，是因为领悟真如自性的人，看清了世界本来面目。身处无明中的众生，还是要依靠言说。”

演山想了想说：“师父，好难啊。”

“难没关系，慢慢感受就好。”

“师父，如果我一直都不懂，怎么办？”

“路遇石子，有人会踢一脚，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的。”

学完当日的经，演山听从师父的话，在院子里散散步，消化一下经文。院墙外面是荒地，有时候会听到小孩子跑跳、嬉闹，现在近中午，没有人，都是蝉鸣还有草木的声音。一会儿，草木呼啸起来，传到耳朵里变得拥挤，声音里还有声音，好像一些喜欢隐藏自己的有灵之物也愿意寄身在風里热闹一下。以前在大别山养病的时候，他听到林子里有一种鸟，会重复唱一句“谁是傻瓜”，不是真这样发出人声，而是声调类似，附会一下就是如此。当时还经常听到一种类似于蛐蛐的声音，可又比蛐蛐的声音低沉。有个伯伯跟他说，那是蚯蚓翻土的声音。他就迟疑地信下来了，时间长了，忘了那份迟疑，再听到那种声音，就跟人说起蚯蚓。父亲说，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么会是这样的声音。误解有时是这么有趣。便有了刻意的误解，时不时地，他有意骗自己一下，让事物偏离常规，在脑海里铸成新的逻辑。

在他老家有个词叫“无空讲”，是“胡说”的意思，而他觉得，“无空讲”不应该只是这个意思，他喜欢这三个字的组合，在心底给它换了个意思，把所有那些幽微的不可解的现象，称为“无空讲”。比如鸟为什么会一直问“谁是傻瓜”，这就很“无空讲”。这样一来，当他念叨着一些奇怪的话，父亲就会说，你这是“无空讲”。演山会欣然表示同意。

在墙边站了许久，演山走到另一侧，靠近香积厨的一段不是墙，是一间小屋。这间小屋有些年代，重建时没有被拆除。寺院大多讲究对称布局，主殿的两边，建筑往往成双，明寂堂也不例外，独独这间屋子，小而旧，孤零零窝着，毫不起眼，又因为它的不起眼而显特别。他推了下门，锁着。夜里，师父未必是去香积厨，也可能是进了这间小屋。小屋的顶上有烟囱，看来以前是间灶屋。上了锁，难道是因为供奉了灶王爷？他知道，一些小寺庙，为了讨好信众，会供奉一些本教以外的神仙。他走到屋子侧面，往窗里面看，里面有灶台、洗菜池、一口水缸，还有一些杂物，没看到神像。

“演山。”有人在身后喊了他一声。他回头看，是定慈居士，她正端着洗衣盆出来。定慈居士说：“不要在太阳底下晒。”他应着，走回到屋檐下。

定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心礼佛，不仅花费许多精力，也买许多佛器佛像。那些佛器佛像，慢慢侵占了家里人的生活领地，因此闹了不少矛盾。有一天，吵过一架后，女儿问她，妈妈，对你来说，我们是什么呢？是你修行的障碍，还是能够帮助你修行的工具？定慈居士听了很难过，想了一段时间，做了决定，处理掉那些法器，找到这间佛堂住下。一年间，春夏在佛堂礼佛，剩下秋冬的时间，回到家中，不管佛事，做一个纯粹的尘世中人。

定慈居士坐下来，一边搓洗僧衣，一边说：“那小屋里头有个镇堂之宝，除了住持，其余人不能进去的。”

演山说：“镇堂之宝？灶台吗？”

“是那口大水缸。”

演山说：“一口破水缸，是镇堂之宝？”

“不破，不是好好的吗？”

“我家里也有这样的宝贝。”

“嘿你这孩子，也会揶揄人。没你想的那么简单，就像常觉师父说的，物不因材质而贵，贵的是人的念想。”

演山蹲在檐下，陪定慈居士说了会儿话，听到父亲回来。父亲把一个编织袋扛到香积厨，演山也跟进去，看父亲和饭头师清点食材，有西红柿、四季豆、丝瓜、佛手瓜、洋芋之类一大堆。父亲拿出一根茄子，轻抚着，格外珍视，对演山说：“我一看到摊位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。这镇上羊蹄出名，我还想偷偷买一根来啃，因为有这茄子，忍住了。”演山说：“爸，茄子好吃，其他也好吃，我都喜欢。”想把话题掩过去，又有点欲盖弥彰。饭头师笑呵呵，没说什么，似乎很理解世人的嘴馋。

父亲给饭头师打下手，演山也帮着择菜，他爱掰四季豆，清脆有声。忙活一个多钟头，到了午斋时间，一张大桌上摆出八道菜，如宴席一般。演山观察常觉师父的吃相，端正的姿态，饭一口一口，细细咀嚼，师父们的好恶依然不形于色，但他知道是有滋味的。他希望师父多吃点，不要在吃上面节省。他住在安佑寺的时候，那位长得像弥勒佛的宏仁师父，不喜欢寺里的斋饭，钟爱寺门外一家饭馆里的馒头。出家人不好显示贪吃的模样，所以宏仁师父总叫他去买，从山门进出，如果拎着一袋馒头，过于显眼，就让他背着书包去。馒头买回来，打坐的时候，宏仁师父就掏出馒头吃，以为他不知道，他听得出来的。因为有这先例，他以为出家人都会偷吃，不然，怎么扛住过午不食，又能长得胖乎呢？

吃完饭，演山就午睡，打坐，慵闲地等待一天过去。在这里，行走坐卧都是修行，什么都不做，也是修行。打坐时，听不见外头的蝉鸣蛙声。反而是蝉鸣蛙声消止的瞬间，会让他倏然一惊，睁开眼，发生什么事了？也没事，可能它们就是想歇一歇。他啃一个苹果，啃到流汗，甚而睡着了，醒来，苹果已经氧化了一部分，拿起来接着啃，将果核扔到窗外的草丛里，如明月掷入井中。对抗蚊虫，是最劳神的事。用蒲扇挥赶，去而复来，再赶再来，妥协后布施于蚊虫，又难以忍受。用指甲在痒包上刻卍字，敷以口水，摩挲着摩挲着，日头就渐渐西斜了。这是一九九八年的夏天，他十三岁，再没有比这更好的一天了。

过了几日，有个香客挑着一筐西瓜，送到佛堂来。佛堂里偶有香客来还愿，演山也见过两三次。那几次，父亲都过去打听，问人家是还的什么愿。有愿意说的，有不愿意说的。有一天，父亲就跟那不愿意说的吵了起来。他走过去，拉拉父亲的手，父亲回过神来，连忙跟人家道歉。演山知道，父亲想打听到一个案例，一个痼疾得愈来还愿的案例。

这次，送西瓜的香客过来，父亲上去帮忙搬运西瓜，什么多余的话都没说。香客走后，父亲蹲在瓜堆边敲敲摸摸，最后捧出一个，放到竹篮里，拎到院子，将竹篮浸没在半月池中。到了晚间，演山跟着父亲在院子里乘凉。定慈居士要搬藤椅给他们，父亲说不用，台阶很干净。坐了一会儿，父亲起来，将半月池里的西瓜打捞出来，抱到香积厨切开。演山在屋外听那脆响，就知道是一只好瓜。父亲嘱他将西瓜送到僧房，分给几位师父吃。他端着脸盆，急急地走，心跳又加快，有些难受，但脚下步伐不减。回来时，他走慢一点，以免让父亲看出来。还好，父亲和定慈居士在聊天，瓜都候着，没动。他拿一瓣西瓜，坐在他俩边上，含一口，清甜得想念一声阿弥陀佛。将籽一颗一颗吐尽，咀嚼着，齿间无挂无碍。

镇上的人声，从上空蜿蜒而来，有呼朋引伴的，有喊孩子回家的，有喊“你再不回就别回来了的”。其实他听不清，即便听得清，也不懂这边的方言，他猜就是这些意思。夏天的夜晚，都是一样的，人从暑热中脱身，要庆祝一番。在老家的夏天，黄昏边，他們会朝院子里泼水，简单清洗，等到晚上出来，地面已经干了，将凉席铺上，人就躺在院子里，左邻右舍十几个人，三四张席子，男女长辈要避嫌，分席而卧，小孩就不避了，随意寻一个空处躺过去。那头大人喊自家小孩，小孩说一声，我在这里。这里，也不知是哪里。那头就安心了，反正没跑到院子外边去。他躺在凉席上，听着大人们讲古，听到鬼故事，他也不怕。那时他还小，不知死亡是什么意思，世上还没有什么值得担心。

演山望着院子里的灶屋，向定慈居士问起水缸的事。

定慈居士说：“水缸？”

演山说：“前两天，你说灶屋里的水缸是镇堂之宝，它怎么就成宝了？”

“那是前任住持亲口指定的。”

“师父的师父？”

“对，果云师父。”

演山想起来，半个多月前，他和父亲找到明寂堂来，其实就是想见果云师父。佛堂里的僧人告诉他们，果云师父已于两年前圆寂。父亲带着他拜了本师和诸位菩萨像，打算离开，在殿外遇到借住佛堂的定慈居士。定慈对父亲说，其实都一样，能治病的是佛法，不是哪一位出家人。父亲觉得有道理，再看这里环境清幽，没有太多香客游人打扰，就捐了香火钱，住下了。

父亲说：“我在镇上听人讲过一句话，果云师父能背动一间佛堂。”

定慈居士点点头，说：“这是一种说法。明寂堂最小的时候，实际的佛堂已经没有了，只有一位僧人，果云师父。果云师父就是一间明寂堂。”

果云师父接管明寂堂是在四十年代，恰逢乱世，半座佛堂毁于兵燹。五十年代，明寂堂又被征用，改作粮库。果云师父生性忠厚，不与世争，搬到仅存的一间寮房里起居、念佛。那时，她在路边捡到一个女婴，想留在身边，但自己也吃不饱饭，实在没办法，抱着女婴挨家挨户询问有谁愿意收养，她问遍了镇上的人家，终于将孩子交托出去。过了几年，果云师父挂念那个孩子，就偷偷走到人家门口看，看到一个五六岁的女娃，背着数十斤的柴火，往这家人的院子里走。果云师父一眼就知道，这是她当初捡到的女娃。她上前询问那户人家，能不能把孩子领回来自己养，遭到拒绝。果云师父从怀里掏出一个指甲大的金佛，双手合十念了三声佛号。金佛是她师父留给她的。她记得师父说，丛林清苦，此物予你傍身，世事无常，他日可以换碗粥喝。她没拿金佛换粥，换了个女娃回来。她为此还惶恐过，会不会贪多了。到七十年代，佛堂又被一家纤维厂占用，整体拆建，她就和小孩住到灶屋里。有人来灶屋赶她们，果云师父指着灶屋里的水缸说，这口水缸有二百年历史，不能动，动了，菩萨会怪罪。工厂负责人似乎也有所敬畏，就允许她们在灶屋里住着。有一天，果云师父对孩子说，你也大了，想做什么，要早做打算。孩子说，想当出家人。果云师父说，不用当出家人，出家人有什么好？孩子说，出家人不会孤单，家人全死掉了，还可以跟菩萨说话。果云师父流下眼泪，给她剃度，取了法名叫作常觉。八十年代，纤维厂搬迁，决定转让这里的土地。果云师父向信众筹资，买回了土地使用权，修缮了原先的念佛堂。至此，才安定下来。九十年代开始，她收一些香火钱，让人住在佛堂，跟着她念佛。收的钱仅做佛堂日常开销用，不用于扩建。果云师父怕有一天，寺庙又被毁掉。建很多殿堂，塑很多佛像，毁掉可惜。她晚年一直节俭。临终时，她对常觉说：“这佛堂里没什么东西留给你，那口水缸是镇堂之宝，传于你。以后，由你来当这个家了。”

从过往里抽身而出，定慈居士起身收拾西瓜皮，将盛西瓜的脸盆拿去清洗。父亲取来扫帚，清扫地上的西瓜籽。

演山说：“爸，以后，师父也是一间明寂堂。也会流传一句话，叫作常觉师父能背动一间佛堂。”

定慈居士放好脸盆出来，说：“常觉师父岂止是一间明寂堂，以后她要把佛堂做成一座大寺，到时候，恐怕要叫明寂寺。你跟爸爸来还愿时，别走错了。”

演山说：“还要做大啊？我觉得现在刚刚好。”

定慈居士说：“没有什么是刚刚好的。做大了才能让人记住。道坦上的青石沙弥看到了吗，常觉师父专门请人雕的，小小的六座造价不菲，如果没有那青石沙弥，好像佛堂在外观上也没什么区别，还可以省下一大笔钱。那为什么要造？因为别处大寺有十八罗汉，甚至五百罗汉，明寂堂小，就从小处做文章。信众见了，就会记住，就会跟人说，那间明寂堂，有六尊石雕小沙弥，很是可爱。”

演山说：“为什么要记住呢？佛家不求这些吧。”

定慈居士说：“寺庙做大后，等到破旧了，衰朽了，大众会有遗憾，会想着法子去重建它。”

父亲说：“是这样。念佛堂毁了，单靠几个人的愿力，也重建不起来。没了，也就没有了。”

第二天清早醒来，演山回想着常觉师父和果云师父的故事。他下床打开橱柜，在抽屉里找到一个茶叶罐。昨晚听到故事时，他就想到了这个，之前他帮师父在抽屉里找零钱时发现的。他打开罐子，里面有一个金佛，是佛祖的像，小小的，旧了，金身上有一些更细小的黑斑。也不知道算不算贵重，是放在罐子里了，但罐子就这么袒露在这，没有锁起来。是故事里的那个吗？是常觉师父又把它找回来了吗？似乎，只要是果云师父的东西，师父都要保留下来。堂宇，灶屋，金佛。他把金佛放回去。只是看看，不算做坏事吧。关上橱柜，他忽然想起来，没锁起来的是金佛。那锁起来的，肯定是比金佛更贵重的什么吧。

上午，跟師父学经，演山读到一个句子：“亦如翳人，见空中花，翳病若除，花于空灭。忽有愚人，于彼空花所灭空地，待花更生，汝观是人，为愚为慧？”说的是一个眼睛生有翳膜的人，常看见空中有虚无的花朵绽放，眼病去除那日，这空中的花也消失了。却有一个愚人，在那空花消失的地方，等待花重新绽放。本师和富楼那尊者都批评这个愚人的行为，是被无明遮蔽了眼睛。演山倒是觉得，愚人有趣。眼睛有问题的人，可以看见空中花，对于这样的现象，同样作为病人的演山，完全能够理解，但他不为陷入虚幻感到苦恼。苦恼已经够多了，就让空中花变成一件好事吧。

他到院子里闲走。灶屋失去神秘感，变得亲切。而屋里头的水缸，他听过它的故事后，已对它高看一眼。他又凑到灶屋的窗户前面，往里头看。那是一口外观普通的大水缸，缸身没雕花，也没上漆，可能曾经有漆，早褪掉了。缸口覆盖着塑料膜。他想，塑料膜底下会是什么。是腌菜或者笋干？他家里也有一口大水缸，用来泡笋干。父亲带他离家之后，就剩母亲一人铡笋干、泡笋干，凌晨四点，还要骑着三轮去南门头卖笋干，与这里早殿的时间差不多。偶尔，他会思念母亲，只是静悄悄地思念，怕有玄远的某物知晓了，自作主张做那信使。他其实习惯了在外的生活，母亲也习惯了他们的不在。

下午佛堂出了点小变故。两个小孩爬上道坦的围墙，翻进佛堂内，在菩萨像周围打闹。常觉师父叫人把两个小孩抓起来，绑了手脚，吊起来。师父这样做让演山很意外，虽然她平日严肃，但他也没见她真正动过怒。以前在安佑寺，他踏大殿门槛，宏仁师父只是拿戒尺打他手，对于寺外的信众，更是温言相告。有香客劝说常觉师父，请她消消气，常觉师父说她没有生气，只是按律施以惩戒。两小孩的长辈寻过来，赔礼道歉，常觉师父也不放人。她说，小孩不懂事，在菩萨像前嘻嘻哈哈，菩萨不会怪罪，但是山门大开，他们偏要爬墙进来，扮作贼人相，这一点不可饶恕，好像佛堂是人人都可以侵占的，是人人都可以损毁的。小孩起先倔强，到后来终于哭出声。直到太阳下山，常觉师父终于松了口，说：“让小孩回去吃饭吧。”两个小孩被领走后，佛堂又静下来。鲜少人语，树悄然立着，树影比树热闹，在墙壁上涌动。

晚上，演山看见师父照例在灯下抄经。屋里灯光昏暗，每次抄经时，师父都会点一盏油灯。他坐到师父边上，看柔顺的毛笔尖在纸上轻轻刷过，纸上就新添几个秀丽的字，心里头痒起来，也想写字。师父不让他写，他硬要写。师父只好说实话：“你的字师父见过，不好看，以后练好了再来。”

演山在一旁笑个不停。笑够后，又看师父写字，突然注意到，师父的袖口上有金色的秽渍。他伸手帮她抠，没抠掉。师父说：“大概是袈裟的金箔沾上去了，不要紧。”演山点点头，伸出手指，在灯火里穿来穿去玩着，突然火抖了一下，以为是自己撩到灯芯了，连忙停手。火抖个不停，才晓得是起风了。演山护着油灯，一会儿，灯火还是熄了。师父顺势停笔。演山眯起眼看，正写到“乃至无老死”，“死”字没出来。他看得难受，说：“师父，写完这一句呀。”

“抄经须诚心，停了就停了，下次再接上就好。”

师父招呼演山坐到床边。演山双盘，师父将手放在他的胸口，念诵经文。做好这番睡前功课，演山躺下，师父替他盖好肚子。演山说：“师父，我要蒲扇。”师父的房间没有电风扇。师父把蒲扇拿给他，关上灯，各自睡下。黑暗里，演山听着自己的心跳声，想起一些事。几十年前，师父和果云师父就一起住在楼下小院里的灶屋内，那是怎样的光景，他想象不出。即使他已经过得很辛苦了，他也想象不了那样的人生。可能，这世间所有人都有病痛，有些病痛在身内，有些在身外。大家都是痛的。想到这里，他没有感到安慰，反而变得难过。他喊了声师父。

师父问：“怎么了？”

“师父，你会变成鹤吗？”

“这是什么问题？”

演山跟她说了饥荒年代，有和尚化鹤的故事。

师父听后，说：“你知道那是什么意思吗？”

“就是人变成鹤呀，师父，有别的意思吗？”

师父说：“丛林不讲神通法术，只讲因果。变成鹤，也是可能的。”沉默了一会儿，她又说：“师父不会变成鹤，放心吧。”

演山说：“那就好。师父，你要多吃点，不要瘦成鹤。”

师父说：“好。”

听到这一声保证，演山高兴起来，可以抵消一点烦恼。佛堂无人敲鼓钟，他渐渐睡去。

白天，学完经，演山在檐下放空。云好看，不太薄，仍然透亮，离树和屋顶咫尺之遥，等真正飘到二者上方，又远了。偶尔会有鸟掠过，速度之快，连影子都迟疑，慢了半秒，才跟着飞离。安静的时候，人会注意到影子，因为跟它们共处一个悄无声息的维度中。演山站起身，走下台阶，身影跃入光中，他也悄然进入那个世界了。他四处走，让自己的影子与树、与栏杆、与门扉的影子贴合。他走到大殿前，与雀替一起栖身在梁柱之间。躲在这，就能赢过所有人了吧。

父亲从大殿拜完菩萨出来，问他在做什么。

“捉迷藏。”

“捉迷藏？跟谁？”

“我也不知道。”

“傻孩子，不是晒进热毒气了吧。来，爸帮你摘一下。”所谓“摘热毒气”，就是徒手刮痧，在相关穴位又掐又拧，痛得很。演山连忙走开了。父亲又把他喊回来，走进屋子坐下，父亲把手放在他胸口传功。气功师父说，普通人的气，对心脏病人有帮助。

黄昏边，演山到佛堂外面玩。所谓玩，于他来说，就是换一个地方静坐。日落里的小镇，喧闹而安宁。他坐在河边一块石头上。河里头有一些男孩在游泳，离他们不远处还游着几只鸭子，两方看着都十分惬意。水不是至清的，泛着浑绿，但水里有一幅清晰的夕照图，毫不省颜料地在水里洇开，整条河看着便很洁净。有几个小孩蹲在河埠头的台阶上，拿米筛捞鱼。按常理来说，就是捞着玩，没什么好捞的。演山凑过去看，桶里竟有好几条鳝鱼，忍不住赞叹，厉害呀。他们回头看他，里头有个男孩朝他笑，问一起玩吗。他说不用。过了一会儿，他们不捞了，提着桶走到岸上。刚才那个男孩走向演山，问他，你住明寂堂里的吧？演山说是。男孩说，来养病的吗？演山说，你怎么知道？男孩说，你一开口就是普通话，看着又面生，肯定是外地来拜佛的。然后来佛堂的小孩嘛，都是为了养病。男孩在演山旁边坐下，身上只穿着底裤。几个小孩收拾完东西走了，男孩仍坐在石头上，他游过泳，要先烘干底裤再回家，不然母亲要骂人。

男孩說：“我妈让我带储水桶游泳，我才不呢，被人笑死。”

演山说：“听妈妈的，别逞能。”

“嚯，你看着跟我差不多大，居然这么讲话。我也要这么讲话。”

“我不是在教训你，我自己做什么都很小心。小心点，不丢人。”

男孩点点头，问他：“你在佛堂里每天都做什么？”

“念经，打坐，吃饭，睡觉。”

“好玩吗？”

“好玩。”

“听你语气就不好玩。”

演山笑说：“就是那种，静悄悄的好玩。”

男孩表示理解，在他脸上看了一会儿，说：“你的嘴唇是紫色的。”

演山伸出手，说：“我的指甲也是。”

“我以前认识一个大哥，也像你这样。”

“他也是来佛堂养病的？”

“对。那时我八岁，他跟我现在一样大。他不会游泳，不会抓鱼，但他比别人都厉害，会折很难的纸飞机，飞个不停。你会折纸飞机吗？”

演山说：“只会两种简单的。”

“没关系，我已经会了。下次我教你。”

演山应着。一个在石头上烤底裤的小孩，为打发时间随口说出“下次”，不作数的吧。但他没想到，男孩又接着往下说计划。

“下次，我带你坐船，我叔有一条船，卖西瓜。买瓜的人担着箩筐来。我叔把瓜往岸上抛。”

演山问：“不会摔地上吗？”

“也有。我叔抛得好，容易接。瓜卖得差不多，船腾出空间，人可以躺在船上，人跟着船流啊流。你不游泳，肯定不知道从水里看天的感觉。天上的云，就像河里的柳絮一样。你看久了，就分不清自己在哪里了。”

演山说：“你这么描述，我就看见那场景了。”

“真的？”

“真的。”

“下次，你会过来坐船吗？上回我邀大哥，他说他马上要离开了，过段时间还来，就没来了。”

“放心吧，我还要待一段时间。”

“那等船过来，我去佛堂找你。”

“好。千万不要翻墙。从正门走。”

“我知道。”

男孩很高兴，问他叫什么名字，演山报了法名。男孩说他叫阿俊，丢下名字，一跳一跳跑了。演山看着那个只穿一条底裤的瘦黑身影，忍不住笑了。

晚饭后，演山回到寮房，看到师父在窗边喂松鼠。有师父在，演山靠近它，它也不跑。心里想的是“它”，也许不是同一只，这只比上次那只胆大也说不定。花生比松鼠的脑袋小一点，松鼠的爪子又比花生小一点。它双爪捧着双仁花生，翻动，找到合适角度，几下就把壳啃穿了。它不低头吐皮，碎壳像锯木时的木屑自然纷飞，约莫半分钟，花生开了一个口子，像一条小舟，它用舌头将花生仁舔出，忙忙地吃起来。

“师父，我们叫它松鼠，是不是应该喂松子呀？”

“松子多贵。禅林的松鼠，也该克勤克俭。”

演山笑，觉得这时候，师父也像小孩一样。

目送松鼠离开，演山关上窗，做了睡前打坐的功课，与师父各自躺下休息。他心里回响着松鼠啃花生壳的声音，很快就睡着了。到半夜，却突然醒过来。他先听自己的心跳，是正常的。也没有做噩梦。他往禅床望去，望了一会儿，终究看不出来师父是不是躺在那儿。他壮起胆喊了几声师父，无人应他。他下床，凑到师父禅床上看，才确定她不在。窗外的天色，还远远没有亮起来的意思。这些夜晚，师父究竟去干什么呢？他决定去看看，如果师父是偷吃，他可以叫师父分一点。

他穿上衣服，下到一楼，走进院子里。禅堂里发出微弱的光。师父应该不在禅堂，禅堂跟大殿一样，点着长明灯。他往西边看，灶屋也亮着。他轻轻走过去。灶屋闭着门，门缝里漏出光，他看到，锁已经打开了。他走到围墙边，透过灶屋的小窗，往里面看。师父果然在里面。她背对着窗，坐在那口镇堂之宝前面，手里拿着什么东西，晃动着。他看了一会儿，师父把手从身前移开。原来她手里拿着画笔一样的东西，她用画笔去蘸身旁一只大碗里的颜料。就在她俯身的时候，演山看见了水缸里的东西。

水缸里坐着一个人。

那人身上缠满纱布，一直缠到头顶，没有一丝外露的皮肤。师父蘸好颜料，在那人身上涂画。他知道，师父是在刷金漆。

当演山明白自己看到的是什么，那一切景象都模糊了。是肉身佛，师父把她自己的师父，做成了一件佛器。他在别的寺院听过，缸内放大量防腐香料，刷上石灰，把僧人的尸体放进去，封缸三年，称为坐缸。他现在看到的，是第二个步骤，给尸体刷漆。他慢慢往后退，退回院子里，站了一会儿。他希望师父发现他，走出来，他就会跟师父争吵，他会告诉师父，那样是不对的。师父会用什么佛家的道理说服他，让他安下心来。但师父没走出灶屋，她很专注，正全身心做着自己眼下的工作。这一切，可能在那个女孩十几岁立誓出家的时候，就已经注定了。

演山往开阔的地方走，走得很快，最后几乎跑起来。跑到道坦，他停下来，坐在地上，身体里传来震动的声音。他的心跳和呼吸多努力呀，它们希望快一点，再快一点，这样才能维系下去。而他，从来是个不紧不慢的人，有些跟不上了。但跟不上，仍然要走下去呀。演山坐了一会儿，想明白一些事，起身慢慢往回走。

他知道人都有秘密。比如，他经常看到，父亲跪在圆通殿的一侧，将脸埋在蒲团里，一动不动。他不敢走近，怕看到父亲是在哭。他在殿外就知道，父亲跪拜的是延命观音。圆通殿里除了中央的三位主尊，两侧只有延命观音跟前设有供案。他自己也有秘密。他给自己设的寿限是二十岁，超过之后，活到的都是赚的。现在他十三岁，要努力抵达那里，他要去二○○○年，还要去更远一点。

这天他跟父亲坐在佛堂的院子里。他不跟父亲说水缸的秘密，有些事，他是准备忘掉的。等他日重新拜访已经成为明寂寺的这座大寺，香火环绕，他跟父亲看到果云师父的肉身像，要与父亲一起发出惊叹。

“爸爸，我不会死。”演山说。

“又在无空讲了，别说不吉利的话。”父亲说。

“我们做个约定吧，把现在作为一个点，我会在现在等爸爸。等以后，爸爸想我了，你就来这一天找我。我还会跟你说话。我会知道，你来了。”

“爸不用想你，爸不是每天陪着你吗。”

“每天在一起也可以想念啊。”

“也对。那妈妈呢？”

“嗯，那以后我跟妈妈再约定一个地方。这里，就只是我俩说悄悄话的地方。”

“好。”父亲说，对演山笑。

起一点风，树影在墙壁上轻轻挠着，它们挠好久了吧，如此轻轻，经年累月，也剥掉了些白灰。叶子飘进半月池，静水里发出一些空声，别人未必听得到，他能够听到。夜晚的时候，半月池偶尔会扑通一声，是它们在悄悄嘀咕吧。一池水会照见另一池水，一朵花会衬映另一朵花，他坐在这里，能听到远方的人，能听到很久以后的人。

责任编辑 许阳莎