玄远的梦幻

刘爱萍

《祖先的村庄》是襄阳作家席星荃新出版的一部长篇散文集，非常美妙，读来颇有感想。

作者从祖先的村庄、门楼上的幻象、少年离开了故乡、少年回到了故乡、姑娘们、乡村的甜味咸味及其他、父亲成为祖先、婶娘八个大部分进行叙写。从两三岁有记忆开始，一直写到如今，很有自传的味道，也有小说的韵味，还有百科全书的风采，却又比它们内容丰富，涉猎广泛，手法颇为新颖。

本书从叙述描写当下荒凉凄清的槐树畈开头。作者漫步在村中，只见偌大的村子，废弃的房屋很多，却很少看到人，犹如《聊斋志异》里鬼狐妖魅的世界，整个村庄根本改变了模样，想找到一点当年的痕迹完全没有可能。这是陌生的老家，也是“回不去的故乡，到不了的远方。”

槐树畈是一个有历史的村子，坟场很多。“人们通过梦境与鬼神共同生存，在梦境里产生希冀，受到惊吓或生出恐慌;但多数时候得到的是精神慰藉。这样的生活虚实相杂，既是近前的实在，也是玄远的梦幻。”站在这里，作者似乎看见了祖先的身影，他们的祝祷之声在时空延续、飘荡。站在少年时站过的地方，虽然也看见许多明亮的贴着马赛克的楼房，却感到陌生和荒凉。一切都已远逝。感觉是现实又是梦幻，有点荒诞。

“秋天木槿盛开蓝紫色的花朵，静静地伫立在清淡温煦的秋日阳光下。后园的旧墙基上长着一丛孤独的枳树，树丛上攀爬着一棵瘦瘦的野蔷薇。春天野蔷薇开粉红的花，枳树开洁白的花，都比别处的清瘦，连带吹过的春风也带了些微的凉意。到秋天野蔷薇结出珊瑚珠似的小红果，枳树则结几个橙黄的橘子似的果子，挂在秋风里。这一切都暗示着某种往昔岁月，如果你的心够敏感，就会感到它呈现出的没落意味。这意味着曾使我年幼的心备觉苍凉和哀伤……”让我们把镜头暂且回放到作者幼小时候的乡村吧：“大槐树有淡绿色的绿荫，绿荫里垂着一束束洁白的花朵;花朵的芬芳在空气里弥漫;清风轻漾，送来凉爽，也送来温柔。夏天和儿童此时相会了，这是自然界的两种生命的相遇，这样的相会就是欢乐本身。赤脚踩在柔软而微凉的泥土上，痒酥酥的，快乐直透到心里。嘿，听，鸟儿在歌唱……”“房屋不多，依自然地形而错落散布，人家与人家之间隔着池塘、溪水、稻田、菜园和坟场，其间有蘑菇形的草房、青黑的瓦房和檐角参差的四合院，屋前有宽敞的打谷场，屋后有野蔷薇刺篱和古意盎然的柳椿桃李。随便一户人家，都像一幅宋明画家的村居图或陶诗写意画。初夏野蔷薇花开了，村子里东一片雪白，西一堆粉红，飘荡着浓郁的芬芳。从人家到人家，有长满青草的小径相通，要绕过菜园。菜园周边生长着各种树木，树上有斑鸠窝，园子里的瓜菜四季轮番变换。”“有些塘里有荷，有菱，有荇菜和莼菜;浅水处有菰丛和香蒲;秋天，塘边的蓼花开了，在明净的秋阳下红得耀眼。这些就像画儿一样美丽。”作者始终忘不了幼小时代的村庄，在他笔下，那个年代很美很舒爽，甚至秋天的夜空也引人遐想：“秋天的夜空群星璀璨，银河横亘在头顶上，给人无限的遐想。四野是蝈蝈和各种秋虫的鸣奏，夜气凉爽，饱含稻谷和豆类的香气。晚饭后，看场的扛着被子来了，在被碌碡轧得光滑平坦的稻场上铺开草香扑鼻的新鲜稻草，摊开被子躺上去，稻草又软又香，在秋夜的凉气里，尽情地伸展劳累了一天的四肢，仰望着夜空中的银河，浑身舒坦。”

在第二部分《门楼上的幻象》，作者追忆了自己与文字的渊源、喜好与追求，大概两三岁光景。“文字以对联的方式进入我的视野，驻进我的心灵。与对联一起进入我视野和心灵的，同时还有乡村四季的物候景象——大自然的文字和语言。”“文字，从我认识它的那天起，就显示出它的时代特色和社会属性，文字从来就不仅仅是文字本身。偶尔，我们在穷乡僻壤的山村墙壁上能够看到多年前的标语口号，尽管斑驳残缺，颜色黯淡，却依然展示着当年的梦幻理想或激情呐喊。近年来不断演变的流行语，以及无穷无尽的民间热词，是半个世纪之后中国精神的另一种版面形式，它们汇成一条文字的也是精神的河流，流淌过千山万水，继续奔向远方。”

在作者老家古老的门匾上，写着“耕读传家”四字。作者渐渐明白，这块墨色酣畅的匾额对外是家风的宣告，对内则是对子孙的要求。而且，后来的岁月又更加深了作者对祖先门匾的理解：“它其实给家族后代指出一条人生的路：不慕虚荣繁华，注重脚踏实地的生存之道，耕好地，养好猪，同时要做一个在精神上有追求的明白人。”我曾读到一篇文章，作者家里也有“耕读传家”匾额，可他对这四个字的含义茫然不解，不懂为何会有这匾额，也因之让我对这四字浮想联翩。此时，本文作者做了清爽明确的解答，在这里，我终于找到了答案。

作者喜爱文字，自幼对文字情有独钟，因此，在他的笔下，小学生活也是开朗又美好，让人陶醉。“自从上了小学，过上了小学生的生活，以前的混沌岁月渐渐澄清起来，连同乡村的景色也一起清麗明朗起来，发现了乡村的美丽，天空的美丽，山冈田野的美丽，还有人间的美丽。不管天气晴朗还是下雨刮风，只要背上书包上学去，我都觉得乡村和日子是美丽的。我喜欢上了上学，喜欢当小学生。”同时，另一个虚幻的无限的文字世界也对他敞开了天宫之门：上学就好像赴一场美妙的约会，那对象就是会讲述美妙迷人故事的文字……童音响亮，震动着乡村宁静的空气，在树梢的绿叶丛里飘荡，在溪流的水面上低回。鸟儿飞过小学的草房屋顶，洒下它们快活的叫声。课本上的文字美丽，教室外的乡村美丽，一切都很美丽，连我们的童音自己听起来也很美丽。因此，我们的心情很舒畅……

《少年离开了故乡》，作者考上了初中，离开故乡，来到一个美丽繁华、景物风物很不同的地方，开始了中学生涯。作者喜爱读书上学，所以，他笔下的初中格外美丽，富有浪漫色彩，有桃园，有祠堂，有诗篇，保持了高雅超脱的气质和文化氛围，成为俗世里的一个奇迹。“这门楼实在是美丽极了，它有着整齐而古老的瓦脊和出檐。青瓦覆盖，瓦楞和瓦沟间长着青灰色的瓦松。最招人眼目的是两端的山墙，它高高地超越屋顶，突起三个相连的弧，中间高两边低，是云板形状，像夏天的云头，又像两只大耳朵;墙檐绘着好看的图案。门前又长着几棵高大的榆树和梧桐，掩映之下，门楼就成了一座神仙的楼阁。”不只景物美，老师也美，文雅而宁静：苏老师是位中年美人，明眸清澈，鼻梁挺直而秀气，跟人说话低柔温婉，微微含笑的模样，文雅又宁静。生机勃勃的菜园、古老的门楼、高大的榆树，住着苏老师和丈夫这一对喜欢宁静的人，这偏僻的角落便分外迷人。这角落是一幅画卷，也是一首意境深远的诗。在这里，作者见识了文字的深邃、苍茫和雄浑。我却在这里，更加领略到文字的美好与妙不可言。

在老师宿舍对《俄国文学史》五分钟的相遇里，知道了一代代俄罗斯作家，他们比山更高大，比河流更深远，比草原更广阔。他也认识到，作家是崇高的，他们是人类社会中极其优异的一群，对人类的精神和思想贡献是很大的，当然他们也获得了社会的尊敬和崇高的历史地位。因此，在那个时刻，作者明确了人生目标，就是从事写作，当个作家，走进这个广袤而美丽的天地。

在武昌东湖，在蛇山上的省图书馆，作者更是与书籍结下不解之缘，语言那么欢畅那么甜美，读之，如痴如醉。站在古稀之年，从一个老作家的角度，怀想与评价那时的人与事，见解独特：“任何一个作家都是凡人，伟大并不等于完美。一个人读书终生，专注于一个作家并不是很相宜的事，作家不是完人，而我毕竟也只是我们，没有哪一个伟大的人物是我们可以完全模仿的。模仿就是悲剧。读书还是广泛而杂些好，汲取的养分更丰富。”

菜肴与《史记》本风马牛不相及，它们之间并无逻辑因果关系，可它们给作者留下深刻的印记，因之出现在同一篇文章里，犹如本书描写的所有的人事物之间，并无紧密关系，只因它们在他人生的某一段时期，某一个时间点，触动了他的心弦，它们是因作者而偶然相遇。从冬天到夏天，不到一年的时间里，仿佛经历了一场奇特的梦境……一切都古怪离奇，若梦若幻。

“举目远眺，小河在深秋宁静的平原上，在湛蓝高远的天空下，在脚下甩出一个优雅的大弯。堤下的河湾里是一片茂密的芦苇林，芦花茫茫，神秘而幽深，传来苇丛那边细微的流水声。我钻进稠密的芦苇丛，分开挡路的苇子，探着脚步向河边走，终于看见缓缓流动的幽深的河水。一只绿得发亮的翡翠鸟站在一枝芦苇上，芦苇弯下来，穗子垂在水上，像一根垂钓的鱼竿。鸟儿受了惊，展翅飞走了。耳边只有苇叶窸窣的呢喃和流水的微响。天空如宝石微微闪光。啊多么美丽的河湾……”后来，“我知道，当年那道河湾、那些古诗和自己内在的忧伤偶然相遇，共同酿造了当年使人陶醉的美;而今而后，这份美是不会重现了——因为河湾、读诗的人和现实都一去不返。”

《少年回到了故乡》，作者没有了书可读，于是想方设法去找书，就像是在沙漠里寻找绿荫。舅舅给了他一本词典，他如饥似渴，走进一个广阔的新天地：“词典并不枯燥，它们的笔画组合就是图画，它们的字根、部首、偏旁和组合形式使字词的意义变得生动形象，打开词典就是打开一个个丰富而独特的世界，我跟词典里的事物交谈，心灵进入一个辽阔的世界。那里水波荡漾，树木蓊郁，云雾缭绕，鸟飞兽走，其中有农夫耕作，渔人撒网，市井贸易，宫廷仪仗，沙场征战……不是故事，却胜似故事。每一个词语都引领我走进一个世界”。作者披露了自己对文字对写作的大爱和痴迷，对写作的追求贯穿于全书中。作者认识到，有时候，文字也是一种伤害。文学要描述表现真善美，应该告诉幼小的孩子们世界是的，人间是美好的，让孩子们为之向往，培养乐观向上的心态;应该以温暖的色调、美丽的画面、纯朴善良的情操影响他们的心灵，培养他们对人间的信赖。而不要急于灌输给他们世界和人世的另一面;简单的灌输不能奏效，一个人的思想或观点必须是他亲身经过、切身体验而后自然生成的。而这些都需要漫长的人生旅程、需要健全的心灵基础。小学校的课堂，只是一间塑造心灵的房间，而不是一座烧制思想陶器的窑。一切的文字编写者，如果你面对的是幼年的读者，你就有一种责任。文字也需要仁慈。“一切都有可能。一切我都能理解。人的命运那么复杂、诡谲和威严，人自己一半要挣扎，一半要服从。”

写作的经历，也让他懂得了如何看待世风和评价人类。“千百年来的人间，人心没有变得更好，也没有变得更坏。我们不要被那些天性恶劣的人遮蔽了眼睛而抱怨生活，既不要抱有多么美丽的幻想，也不要丧失了对人类的信心。……对一个痴迷写作的人来说，作文是一堂课。这堂课与他的命运紧紧相连，永无结束的时候。”

在《姑娘们》，作者主要描述自己的感情经历，披露了在感情方面的坎坷，描述了一些美丽善良的姑娘，表达了对美好感情的向往与追求，讲述的过程中，依然引申开去谈论本乡的人情世故、为人之道，以及流传本乡的经典传说。作者还以甜咸味道为触角，畅谈槐树畈的古往今昔、快乐的童年、乡村的滋味、变迁、风土人情、瓜果蔬菜、母亲箱子里的红糖、吹糖老虎的艺人、酒……似乎又是槐树畈的一部百科全书。

作者采用对比手法，回忆父亲，回忆父亲的青年时代，回忆父亲老迈病痛的晚年，回忆曾经与父亲的完美合作，回忆父亲超越平庸的渴望，巧妙地穿插日记中对父亲临终前的叙写，全方位地展示一位能干却命运多舛的父亲。日记中的父亲衰老颓唐，回忆中的父亲却精明能干，这种对比写法新颖而别致，同时也令人哀叹生命的无情。

婶娘也是一位对作者关怀备至、影响深远的亲人。作者用较大的篇幅来叙写这位半巫半医的女人，叹息“娘这一去，这一带乡下，很大的地域内，就再也没有传人了……人的一生也像一天，有早晨、中午、午后和黄昏。人的一生又像一年，有春、夏、秋、冬四个季节。谁都有自己生命的春天，有朝霞满天、鲜花盛开的早晨。我的娘也曾有过。而今，她走完了自己的四季或一日。”此时，一种凄凉的美隐隐环绕在字里行间，使人读之，不禁悲从中来。

本书文字优美雅致，标题语气平易亲昵，别有一番趣味：心，一直跳，一直跳;有个姑娘叫季三儿;这个姑娘叫春枝;一个姑娘不知名;又一个姑娘不知名;一道河湾，另一道河湾;五分钟的相遇;忽然见到个老马同志;祠堂、桃花和诗篇;门楼上的幻影……

作者顺理成章地描述槐树畈的风土人情、历史典故、民间传说，独立成篇，是一篇篇优美动人的散文，连续起来又前后呼应，成为涉猎广泛气势恢宏的长篇散文。颇似一部百科全书，还带有小说的味道，散发出神秘和古老的气息，使文章妙趣横生，回味无穷。

随心所欲，率性而为，天马行空，在深厚的基础上，在语言、文字、构思、内涵的深度，知识面的广度上，作者激情澎湃，尽情挥洒。“赶不上就不赶，我索性甩开那些束缚，放开写眼前的村庄，写荷塘，写春天里紫云英盛开的田野，写雨后处处流水的稻田”，“有话题没中心，有边界没壁壘，一篇之内，随之所兴，让文字一如生活本身”，这也是作者本书的写作态度，他也完满地实现了。

看得出，为写作此书，作者花费了很多精力，查阅、积累了大量的史料，思维严谨，视野开阔，描述分析人、事、物，放在宽广的历史、时代背景之下。以人、事、物为依托，却又不拘泥于此，以小见大，使渺小的人物荡气回肠，让平凡的人物跌宕起伏，折射出深刻的内蕴，赋予本书以极美的韵致。作者试图找回那旧时的光影，重温那逝去的故土情感。然而，曾经的一切如今都消隐于时代前行的烟尘里，那一切的一切都构成一个玄远的梦幻，一切都消失在时间中，永无重现的可能……

（作者单位：湖北省襄阳市樊城区水利局）