便利店的小熊便利贴

四三九九

“如果你需要帮忙，但又不想说出口，那么就把小熊便利贴粘在扶手上，这样，我就会知道。”

“是这个吗？”

通常，便利店陈货都有自己的一套规则：关东煮一类的即食食品靠近柜台，就近的货架上放置小零食，日用品向后罗列，最后一排是款式普通的文具，再旁边有冷柜，挨着临时就餐区。

“还是这个？”

她似乎被吓到了，偏头看向说话的人。

他臂弯里夹着一个篮球，左手托了三听罐装可乐，抬起的右手食指指着一排方形便利贴中有可爱形状的那一个。

“对。”

其实也没看清他指的究竟是哪个，只不过是因为不太习惯，想快点结束这突如其来的援助，所以胡乱地点了点头。她接过他帮忙摘下的那一款，结完账立刻离开了便利店。

在不远处的路口，她才垂眼看了看手里小熊样式的便利贴，又回头，透过落地玻璃窗看到他和朋友们坐在靠窗的餐桌前，拉开了饮料拉环。

午后的阳光细碎，男生棕褐色的头发被染成明亮的浅金，他戳起一颗关东煮鱼丸，边吃边刷手机。

好像，没有跟他说“谢谢”。

“是这个吗？”

晚高峰时期的便利店人潮拥挤，带了一对双胞胎的妈妈坐在她旁边，调解两个小朋友关于谁多分了一块饼干的矛盾；后边等微波炉加热炒面的哥哥在和女朋友抱怨大公司招聘流程麻烦；又涌进来一群脖子上挂着公交卡的小学生，像鸟雀一样叽叽喳喳的。

在这团吵闹的空气中，她听见了他的声音。

“香浓红烩味，是这个吗？”

他举着一包薯片问没挤进来的朋友，朋友比了个“OK”的手势，他便要挤出去。

“等一下——”她的声音淹没在各色声音里。

“排队行不行啊，干吗要擠？你……”一个女生被挂到后背，颇不耐烦地寻找摩擦的源头，可扭头看到她的样子之后，又把嘴边的抱怨咽了下去，不甘心地挽着同伴的手小声嘀咕，“挤得动吗？真是无语。”

她丝毫没有理会女生的不满，费力地离开就餐区，向着男生靠近。无奈水泄不通的便利店内，实在没有多余的空间能让她过去。

待她再寻到他的身影时，他已经把要买的东西递给了一直在收银台前排队的朋友。朋友在结账，他像一只灵活的小兽一样从人群缝隙里钻了出去。

这是第三次见到他了，依旧没有机会说出口。

她把天空从瑰丽绚烂的粉紫一直等到暮色四合的深蓝，便利店门口的感应门铃“欢迎光临”了无数遍，一连几天这样终于把人等来了，她却还是错失机会。

她看着他和朋友一起上了公交车。公交车上的人不算多，他三两步迈到车尾坐下，靠着椅背戴上耳机开始听歌。

“是这个吗？”

她不方便，叫弟弟去卧室帮她拿一个便利贴来，弟弟竟从她的柜子里把小熊便利贴翻了出来。

“怎么了，问你话呢？”

她看着弟弟丢过来的便利贴，睁大了眼睛问：“你怎么找到的这个？”

“我从你柜子里拿的。”

“柜子不是锁着吗？”她鲜有地提高了音量，“你怎么打开的？”

弟弟被她反常的样子吓了一跳，小声解释：“你那个锁本来就细，生锈又松，一拉就断了。”

她看着用了一半的便利贴，几乎要喊出来：“你为什么私自动我的东西？”

“什么啊，我的刚好用完，正好看你上次放了一袋——”

“为什么私自动我东西？”

“不就一个便利贴吗？我又没全给你用完。”

“为什么动我东西？”

“哎哟，怎么了，你们吵什么啊？”下班回来的爸爸，打开家门听见了书房里争执的声音，前因后果都没问就对她说，“给你买的东西还少吗？你是姐姐，让着点弟弟。”

给她的东西？就是那些她也不想要的东西吗？

她捏着圆珠笔半天也写不出一道题，攥着便利贴回了卧室。

上了锁的抽屉里有很多纪念品：参加市跳远比赛的第一名奖状，好友从芬兰带回来的姆明玩偶，日记本和便利贴……

现在秘密基地被发现了。

她翻箱倒柜地收拾，弄得动静很大。爸爸烦躁的脚步声停在她房门口，片刻后又转向书房。

“你姐那个样子，你就不能别去惹她生气吗？”

“哎行行行，我去向她道歉。”

弟弟摔摔打打地拉开她的房门。

“不用道歉。”在门口的人发声之前她先说了话。

“是这个吗？”

“这个”指代的不过是一袋便利贴，确实并非什么重要的东西。

没来得及说的“谢谢”，也不是为了什么大事。

第一次是为他好心帮忙拿小熊便利贴，第二次是为他好心扶起自己。

那个下午天气不太好，乌云密布，天空阴沉。只是从冷柜里取出酸奶再结账的工夫，地面就已经被雨淋得深了一个色度。

她怕等下雨越来越大，想趁着雨势还不大赶快离开。便利店的自动门一侧有斜坡，雨天地面打滑，她一个没注意便有些失控，条件反射般伸手去抓栏杆，慌乱中酸奶瓶骨碌碌滚到了台阶下面。

她急于去够酸奶瓶，没注意到斜坡缝隙里一块砖翘起了一角，被绊倒后撑着胳膊想赶快起身时，却发现自己无论如何也动不了。下一秒，一阵好闻的草木洗衣粉味道从头顶笼罩下来，冲淡了四周潮润的雨的气息，刹那间仿佛置身于雾霭下的原野。

“你没事吧？”

这个声音不陌生，曾在她脑海中循环过很多遍，但是再次听到，和记忆中还是有些微差别。

她被扶起来后脸有点红，为这窘迫尴尬的处境，也为头顶这件可能让很多女生偷偷向往的校服外套。

“这是阵雨，你看西边还有太阳呢，稍等一会儿就能停了。”

像是被雪松香包裹着的阳光琥珀，温和中带着少年特有的喑哑感，耳边响着的这个声音和记忆里的重叠后变得更立体。

他一手推她进屋，一手去捡酸奶瓶，然后用食指和中指夹着酸奶瓶的瓶颈伸到了她面前。

“我也挺爱喝这个味道的。”

他把校服外套从她头上取下的时候，她还在这个声音里发呆，恍恍惚惚地，也就再次忘了感谢。

所以一定要郑重地说声“谢谢”，请他喝一瓶同样口味的酸奶，再顺理成章地问他的名字。

她攥着两瓶一模一样的酸奶，等在便利店的就餐区，透过落地玻璃窗看着不同模样的顾客进进出出。

如果把遇到他称之为幸运，那么幸运不常有，而不幸何其多。比如刚拿到驾照的表哥带着她和弟弟一起出去兜风发生追尾，表哥没事，弟弟没事，她就没那么幸运。在那次事故中，她被变形的车门压到了腿部神经，医生在病房门外低声对她父母说，她以后大概都只能坐在轮椅上生活了。

所以她这次执着得很，因为现实告诉她，很多东西都不会再有了，比如跳远比赛的荣誉奖状、已经在国外定居的好友、日记本里写下的过去的时光和被弟弟擅自用掉的便利贴。

所以——

“欢迎光临。”感应门铃再次响起。

他从与她眼神相接的一瞬间，就意识到她认出了自己。

“这么巧啊。”他手里转着篮球走了过去。

她那天出现在这家便利店里，伸直了纤细的手臂去够那袋便利贴，眼神中满是倔强和委屈。

“好巧，”她转动轮椅，面向男生，举起一瓶酸奶，对他说，“之前太匆忙了，都没能说上话。谢谢你的帮助，请你喝酸奶。”

“那个，没事的。”

他从货架上拿了几包薯片，又取下一袋小熊形状的便利贴，结账后坐到她旁边，犹豫着开口：“其实你不用放在心上，以后如果——我是说如果——如果你需要帮忙，但又不想说出口，那么就把小熊便利贴粘在扶手上，这样，我就会知道。”

她愣了愣，半晌后笑着点点头。

有人说，众生皆苦，人生不如意事十之八九，可是偶然邂逅的善意也更加温柔，温柔得阳光透明，心锁不再生锈。不生锈的抽屉里有小熊便利贴在乖乖等候。

编辑/胡雅琳