当你开始喜欢白色的事物

王彤乐

姐姐结婚的那天，穿了满是亮片的拖尾婚纱，她在人群中回头，而我在一片喧闹中看到她的脸。忽然想起童年某个溢满阳光的下午，我们在奶奶的小院里披着被单与纱帘，假扮西域公主。

那时的我们，多么渴望拥有洁白而盛大的礼裙。每当村子里有人结婚，姐姐都会拉着我的手，钻入人群的缝隙中寻找施粉黛的新娘子，并悄悄幻想自己也将有这么一天。我们拿出奶奶年轻时的腮红、眉笔与唇脂，坐在屋顶上偷偷给彼此涂抹，然后顶着通红的脸蛋在树下疯跑。镜里的雪花不知落了多少时辰，月光纷纷扬扬带走转瞬而逝的风，关于漂亮新娘的梦在蓝天下飘浮，而我们就这样一天天长大。

九月，桂花的气息在这个小小星球慢慢散开。婚礼前夕，我陪姐姐去超市买一些生活用品。我们推着购物车走过一排摆满洋娃娃的货架。“那时候，谁家小孩能有这么一个娃娃，是要被全村小孩儿羡慕的。”我想起过去的日子，对姐姐说 ，“我唯一一个娃娃还是求你去偷拿奶奶的钱买来的，手掌心一样大。”她笑道：“你还好意思提起，为这我可挨了一顿狠狠的骂呢。”

我们都笑了。长大以后的我们不再留恋各式各样精致的洋娃娃，购物车里堆满了陶瓷碗碟、玻璃水杯、牛奶与明天的早餐面包。姐姐开始关心蔬菜的价格，和鱼店的老板娴熟地砍价。回到家以后她在玻璃瓶中插上百合，然后便到厨房烧鱼。婚房里贴满了“喜”字，我看着她的背影，记忆有些错乱。

小的时候，我们渴望和大人一样实现饮食自主。比如，可以不吃鸡蛋，也不吃青菜，每天只吃土豆或丝瓜是多么幸福的事。于是我们便自己尝试做饭，第一次是炒土豆丝，忙了一整个上午，却只搞得锅里黑乎乎，后来还是奶奶重新炒了菜给我们吃。那时候似乎永远都不会受挫，永远热情而新奇地面对这个世界。那段时间我们还尝试着做了小炒肉、辣子鸡、红烧狮子头、糖醋排骨……直到我和姐姐离开家乡，去了不同的城市，看着不同的月亮。我无比怀念坐在奶奶小院冰凉的石凳上度过的那些夜晚，我们的碗中，食物总是堆积如山，刺槐酿出的蜜，总是浓烈胜过所有的雪。

再回到童年的小村庄时，热闹已不再。奶奶把做好的黄桃罐头摆在窗台上等我们回来，爷爷坐在院落中央拉二胡，琴声像蒲公英一样散开，可他的耳朵随着身体的衰老已很难再听到这个世界的回音。自从去年摔了一跤后，作为村子里年龄最大的老人，爷爷变得迟钝，日常起居都得由腿脚常年疼痛的奶奶照顾。我和姐姐每次回家，看到我们的村庄日渐落寞，孤零零的槐树上偶尔停驻几只鸟，总会感到沮丧，害怕时间巨大的洪流一点点冲走我们曾经的乐园。

无能为力的事情太多了。比如，姐姐的婚礼在西安办，一直无比渴望看着孙女出嫁的爷爷奶奶因为路途遥远没能参加。婚礼的琐碎也让人更多感到的是疲惫。长大以后渐渐明白，生活并不同于理想。少女时代的我们，最大的心愿不过是种一片果园，养一只猫，和最亲的人永永远远在一起。可我们终究还是像两条平行线，为各自的生活奔波而渐行渐远。

我在婚车旁拉着姐姐的手，终于感受到，人总是被一次又一次的离别所磨损。婚礼现场装饰着各式各样的花，有玫瑰、满天星、蝴蝶兰、洋桔梗……童年时躺过的草坡上，那些漫山遍野的不知名的温柔野花，在一夜间随风而去。

姐姐在我手里塞了一颗奶糖后，婚车便开走了。立秋之后风变得很凉，雨似乎随时就要落下。想起在过去物质匮乏的年代，我们争着闹着参加别人婚礼的另一个动力，就是能吃到各种新奇的糖果。回家的路上，姐姐总能变魔法一般，从口袋里掏出色彩缤纷的水果糖放在我的手心。那时候我觉得，世界上所有的甜也不过如此，阳光普照在我们身侧的麦地上。

当然吵架也是在所难免的。为了一包饼干，看《哆啦A梦》还是《神奇宝贝》，等下谁去田地里帮奶奶干活，我们吵得不可开交，有时吓得院里两只小花猫“嗖”的一下躲到墙角。可每次我因为调皮捣蛋和其他孩子起了冲突时，替我在外面挡罪的总是姐姐。打碎了别人的杯子，或是抓伤了别人的胳膊，哪怕我和姐姐刚刚在家里大吵了一架，她都会马上站出来替我道歉，用自己的零花钱赔偿人家。我那时候觉得这是理所当然的事，也很少感到畏惧，因为有一颗星星总是在离我不远的地方闪烁，带来无限的光。

喧闹与嘈杂将我从记忆深处拉回，婚礼司仪在台上兴致盎然地祝福着来宾，新人交换戒指，宣读誓言，喝交杯酒，拥抱，改口……最后我接过姐姐扔下的捧花。“妹妹也已經长大了，我希望她也可以早日找到自己的幸福。”我唯独清晰地听到了这句话，感到我们好像刚刚从儿时的木马上下来，二十年前的村庄却在不经意间隐隐约约被月光侵蚀。

舞台上的灯光渐渐散开，姐姐穿着婚纱，像一片轻飘飘的雪花，洁净又喧嚣。我们目光相对的那一刻，我突然想到许多洁白的事物，比如琐碎日子里的陶瓷碗碟，比如刚学会飞行的小鸟振翅时落下的羽毛，比如百合花，比如珍珠项链，比如少女的梦……人群围了上来，烟花绽放开来，所有美好的事物好像都在这样的时刻紧紧连在了一起。

编辑/胡雅琳