围炉过冬

□郭宗忠

冬天，大地经历了一两场雪后就到了小寒节气。今冬的小寒时节温度降到了零下10度，小寒之后的几天里，大风，温度达到了许多年没有出现的零下18度。白天黑夜的大风持续着呼啸着，吹的香椿树、白蜡树、桑树、柳树的树枝摇摇晃晃。人们走在路上，寒风似乎在剥开人们裹紧的大衣，只要是露在外面的皮肤，都会感到刺骨的寒冷。不过，走在外面，人们穿上了厚厚的羽绒服，戴上棉帽子，裹好围巾，戴上口罩，再大的风寒也就无从下手了。

夜晚到了零下十七八度，与孩子到楼下，带着装满滚烫开水的两个保温杯，孩子将热水洒向空中，保温杯里的热水蒸汽遇冷雾化成了冰晶一样的雾岚，煞是好看。这在东北的奇寒里才有的景观，在北京也能洒水成霰，说明今年北京冬天的寒冷，超过了想象。

洒完热水，转身回家，那凌厉的寒风灌进身体里一般，我赶紧转身，背对着风往回走，十来步的路，却让人打着寒噤。

回到楼上的暖气房间里，热气扑面，春天一样的温暖，外面的风再大，气温再低，也是感受不到冷的。

在这样的天气里，我突然回忆起小时候在老家经历的冬天。寒冬腊月，农村的土路都冻裂了，一道一道的裂痕，深而且长，看着就感到了大地的寒冷。

母亲每年冬天脚后跟也会加深裂纹，天寒，衣服又单薄，再冷的天也是穿着单鞋。棉鞋是有的，干起活来不方便，因而一个冬天也就只穿着单鞋。推磨、轧碾，在露天里摊煎饼，在柴火棚里烧火做饭，去远在十几里外的集市上卖菜，还有生产队里的各种农活，母亲哪里闲得下，风风火火，也就顾不上了保护一下手脚。因而，到了夜里，母亲会忍住疼痛，自己蜷不过腿来的时候，会让我们帮着她在脚的裂口上贴上胶布。那裂口深深，真的感觉像大地冻开的裂痕，还朝外渗着血丝。我们在贴胶布时，母亲有时候也忍不住“哎呦”一声叫着。那疼痛钻心一样。

母亲的脚年年冬天如此，以至于到最后一年四季都难以愈合。后来我们参加了工作，回家探亲的时候，给母亲带回去最多的是棉鞋和胶布。这样会缓解母亲裂脚的痛苦。

母亲一辈子勤劳，家里的活又很少让我们搭手，供我们读书，然后参军离开家，一年或者几年才回家探亲一次，母亲也就更愿意自己下厨房做我们喜欢吃的饭菜。所以，在她能行动的时候，一直都是她自己动手做家务。直到八十岁时，母亲跌了一跤，不能走动了，在床上着急的不是自己的身体，而是我们回家时不能再给我们炒菜做饭。

母亲在炕上，看我们炒菜做饭，找不到的东西，母亲会说出油盐酱醋锅碗瓢盆所有物件的地方。母亲一辈子细心，所有东西都归理得井井有条，几十年了，这些物件所在的地方，也像是它们都有了自己的家，母亲闭着眼睛也会知道它们在哪里。

母亲在病床上休息了几年，脸庞也红润了，脚上的裂纹也逐渐平复。探亲回家再给母亲洗脚时，一层层的多少年步履艰辛的脚上的老皮褪去，坚硬的脚变得柔软了，一辈子风风雨雨，忙忙碌碌，没有一天停下，为家庭为儿女操碎了心，哪里顾得上有一天悉心打扮自己。母亲晚年不能行动了时，才有了一份安闲，才有了时间用我们带回去的护肤膏搓搓手脚，粗糙的手脚也变得温润，好像老了才有了作为女人的柔美。

这样的日子不只是母亲，是那一辈人的艰苦岁月，艰苦是那个时代的特征，这过程都像是千篇一律。

在我的记忆里，那是20世纪六七十年代，当时物资条件极度匮乏，本来也没有钱购置什么用品，到了冬天大人孩子每人有一件棉袄棉裤就相当不容易。很多大人的棉衣都是穿了十多年以上，到了夏天拆洗一下，还是原封不动地缝补起来，棉絮都硬成了棉饼，是挡不住冬天的寒冷的。所以老人们会在冬天墙角的阳光里晒一整天，用阳光取暖，那已经是最奢侈的事。

孩子们的棉衣，大孩子穿不上了给小的孩子，依次类推，只是在拆补时续上一层薄薄的新的棉花，摸着棉衣有点软，就会成了孩子显摆的资本。家里能省出一点钱，如果能再买几尺布换下撕烂的棉衣外表，也算是给孩子添了一件新棉衣。这样的棉衣是每一个孩子的梦想。女孩子能在过年时穿上一件碎花或者花格格的新棉衣，辫子上再扎上新买的红头绳或者红皮筋，那就是街道上的一道风景。

寒假里，她们穿着新衣，小辫子拨浪鼓一样不停地转着，玩着跳房子还是踢毽子的游戏，脸蛋冻得红红的，哈着热气，却一点也不理会冬天的寒冷，她们心里洋溢着美好，你会看出她们要多神气就有多神气的样子。

这是冬天里唯一的一点带着亮色的景象了。

家家户户都是用秋天从河边打来的干草和捡来的树叶烧火做饭，炉灶都直接放在堂屋里，烟火经过了土炕，也作为了取暖的方法。冬天的草屋瓦屋里，晚上烟熏火燎，油烟味，煤油灯味，邻居串门的旱烟味，把写作业的孩子们熏得眼都睁不开，打着哈欠勉强写完最后的几个字，才突然有了精神疯跑进了大风大雪大寒的街道上。满街的伙伴们跑着捉迷藏，玩游戏，风是冷的，而跑起来浑身是热的，虽然手脚冻得肿胀，但是后背上头发上冒着热气，这也许是孩子们自己的取暖方式。

大爷家住在我们家前院，到了冬天，大爷一整夜都在编席。白天砸开湾涯里厚厚的冰，取出冰下泡好的高粱秫秸，然后刮掉秫秸里面的瓤，只剩下了篾子。白天干完了农活，到了晚上，堂屋里放上一个大大的火盆，火盆上点上一个木头疙瘩，就变成了一个火盆炉子。木头疙瘩是闲暇的农忙之后，大爷从树林里挖出来的。很大，有的足够有百十斤，木头疙瘩在柴垛边上经过一个秋天的日晒，干透了的木头疙瘩不用多少柴火引燃，就会慢慢地燃烧起来，然后，一层一层由木头变成木炭，木炭火燃烧着，蓝蓝的红红的，土屋里一夜燃着木头疙瘩，大爷煤油灯也不用点燃，借着木头疙瘩上微弱的火光编席，旱烟锅里的烟灭了时，伸到木头疙瘩上的木炭火上，旱烟就点燃了，大爷含着烟袋嘴，怡然自得地编席。其实对大爷来说，摸着黑也能编席，只是这木头疙瘩的慢慢燃烧的木炭火，给予了他一个寒夜的温暖，等那些围着火盆炉子的邻居们烤完火聊完天回家以后，木头疙瘩火盆也是大爷一夜的陪伴。

我们在外面跑累了跑冷了，就赶紧跑到连大门也没有的大爷家里，围着木头疙瘩取暖，木炭火红彤彤的，土屋里好像一个暖炉，把浑身寒气的我们包裹起来，火盆的热气一会儿就把我们的手和脸烤得暖暖的，把胸前的棉衣也烤得热乎乎的。

大爷就会边编着席边给我们讲许多往事，讲他当年怎么被抓了壮丁，又怎么偷偷逃出来，忍着寒冬和饥饿，跑了几天几夜，才回了家；讲着与我的爷爷一起怎么在这样的寒冷里，推着独轮木车，赤着脚涉过冰碴子的河流去十几里外的市镇上卖菜，到了集市上天还不亮，点上一把柴烤火，大爷脸上现出的那份知足，在我看大爷时，大爷的眼角里不知何时闪着晶亮的泪花……这许许多多的往事逐渐成为了故事，暗暗藏在了我的心里，成为了我人生里遇到再多的艰难也会保持坚韧的动力；多少年后，我当兵在东北，遇到怎样的寒冷，在哨岗上在雪地里也从来没有退缩与叫苦叫累，这都是围着火炉子的夜晚给我的力量和信心。

如今住在楼房里，火炉子没有了，而冬天年年还有，冬天依然冷着，而心里的火炉子却一直燃烧着，温暖着我不会停下追逐人生梦想的步履。