少年四题

于德北

谵妄

已经过了多少个年代，北方松城的父亲们永远不会明白一个道理，现在，这样的父亲也大有人在，他们喝着烈性白酒，吸着卷烟，在某一个小酒馆里高谈阔论，全然不把一个孩子放在眼里。

同样，我也相信另外的事例存在，比如一个孩子站在楼下高喊他父亲的名字，这使得他的父亲不得不推开窗子，将大半个身子探向比窗台更远的地方，用耳朵来询问儿子如此放肆的原因。那孩子说：“能把平底锅丢下来吗？”这当然是一个令人不解的奇怪要求。父亲问：“你要平底锅干什么？”孩子回答：“玩打仗的游戏，我缺少一个盾牌。”于是，父亲答应了他的请求，把平底锅从四楼丢到楼下的煤堆上。于是，那个孩子爬上了煤堆，拾起自己的快乐，并在那场游戏中成为唯一的胜利者。

还有一点事实必须得到说明。

晚上的时候，他们一家用平底锅烙饼、摊鸡蛋，无论是父亲，还是对此举存在疑义的母亲，他们都发现平底锅完好无损，并未影响它作为炊具发挥它专有的作用和性能。

好吧，下面来讲我真正要讲的故事。

我十七岁那年，接到了我住在乡下的小表哥的一封信，他告诉我，他要结婚了。其实，这个消息在邮差到来之前，早已由他的父亲传递给我的父亲了，但是，那种传递与我无关。小表哥的信让我感动又忧伤，我独自坐在家属楼的楼顶平台看月亮，任初秋的凉风从我的双脚间穿过。

我决定自己去参加他的婚礼。

在父母的计划里是不会有我的存在的，他们私下里商量了无数次，计划着行程和礼金，并把请假日期都约定下来。

我执着地坚守着我的秘密。

我把平时捡废铜、废铁、废铝、废牙膏皮积攒下来的钱一一点数，去桂林路百货商店买了一支镀金钢笔，这支钢笔我觊觎了很久，只是几次都用双手按住了随风翻动的口袋。但是，小表哥要结婚了，我不能过于吝啬，对于喜欢写字的他来讲，这样一支漂亮的钢笔，无疑会成为一件最有纪念意义的礼物。

关于我们家的事是这样的，在没来到松城之前，我的父母一直处于两地分居的婚姻状态。父亲在北京，母亲带着我和妹妹在乡下，后来父亲以支边的名义从北京回到地方，作为条件，我和母亲还有妹妹的户口得以从乡下调入松城。

我是五岁那一年来到松城的，从火车站一出来，我的直观感觉就告诉我——这是一个烟囱和乌鸦一样多的城市，一片一片的松林分割了杨树和榆树的领域，宽大的马路把楼房映衬得低矮又狭小，电车轨道发出的咣当响动压抑了汽车的声声笛鸣。

我特别想回到乡下，我和乡下小表哥的感情在我少年时期的日记里就有记载，那些文字略显稚嫩，但无疑散发着纯真而又透明的光辉。

综合那些日记里的文字，大抵算得上“一粒蒲籽”留下的芳香吧。

它们如是说——

“我在乡下的时候，也就是童年的时候，也是有朋友的，朋友就是小表哥。年岁相仿，经常一起去甸子上玩耍，捉蚂蚱，捉蛐蛐，有时也去豆子地里捉蝈蝈。小表哥是编笼子的好手，一根高粱秆在他的手里，转眼间就变成了蝈蝈笼子。有用秸秆插成的塔式的，有用秸秆皮儿编成的球形的，千变万化，随心所欲。

“小表哥没有母亲，所以他从小就有一些忧郁，但他也是喜欢笑的，一笑露出洁白的牙。有一次，和小表哥一起去采‘黑天天’——我们那里称之为‘悠悠’，在苞米地里钻来钻去，像不透风的笼子里两朵晃来晃去的倭瓜花。我们一人拿了一个缸子，每发现一株天天秧便大呼小叫地互通信息。不知为什么，小表哥的手总是有意无意地按住缸子盖儿，难道他有什么秘密吗？开始的时候，总被新的发现驱使着欲望，所以对小表哥的小心翼翼并无多少在意，等到了地头，他把一缸子的天天递到我手里的时候，我才知道这个世界是多么奇妙。我以为那些黄天天还没有熟，谁知竟是比黑天天还要甘甜的野味美食。小表哥的眼睛里闪着温和的光，点点头，示意我把他的缸子收下。那一刻，我感觉到了什么是真正的温暖；那一刻，我知道我爱我的小表哥。

“那一年夏天，假期结束，我要回城里，小表哥去泡子沿儿采了许多香蒲的蒲籽。我们俩趴在谷草垛上数星星，每看到一颗流星，他便说，这是属于谁的，或者属于谁谁的，就是不提他妈妈的名字。他把蒲籽放在一个布口袋里，把布口袋给我，说：‘你要是想我了，就点一个蒲籽，蒲籽着了，你就可以看见我。’但那个时候，我是希望有一颗流星属于他妈妈，因为自从我叫舅妈的女人离去后，他实在是太孤寂了。

“我回城里，小表哥总是创造各种机会来看我们。有一次，他竟然一个人背着家里人跑来了，从乡下的村子走到火车站，又到了城里的火车站，又走到我家的住处。那时，父母都去上班了，我和妹妹被锁在家里，他就站在窗台外边，保持着一个姿势，我们说话，兴奋、快乐也忧伤。他是早晨来的，从口袋里掏出一捧青李子、杏子、海棠，从窗栏的外边送进来，看着我和妹妹吃，他自己欢喜成什么似的。到了正午的时候，他要回去了，他要在天黑之前赶回家里，不然家里人找不到他都会着急的。表哥走了，我哭了，他也哭了。模糊的视线中，终于不见了身影。”

我承认，对于别人来讲，这都是些简单的影像，但深深地印在我的心里。我很难与其他人分享。在松城，也很少有人会听你喋喋不休地讲心事，尤其在那样一个狭小的心理空间里，人们关心的是别人对自己的看法，一阵急促的敲门声都可以让一个人重新观察和审视自己。一个孩子，多么渺小而无助，更何况，他也根本没有勇气向外界释放自己真实的内心。

谁会喊：“喂，把平底锅丢下来，我缺少一面盾牌。”

那个所谓的煤堆又在哪里呢？

我决定独自去参加小表哥的婚礼，还有一个重要的原因，在我们刚刚懂得向异性释放自己的“才华”时，我们所心仪的女孩是同一个人，她叫华子，一个喜欢在荞麦地里劳作的女子。她比我们略大，却已早早地下地干活儿，在那些愚笨的乡下女人当中，她无疑是魔力震撼世界的女王。我和小表哥都喜欢她，只是小表哥先向我诉说了他的心事。现在，一定是他们要结合在一起，如此盛大的场面我怎么能不在现场？

我去桂林路百货商店买镀金钢笔的时候，给华子——我的表嫂也买了一个礼物，那是一个有机玻璃的发卡，粉色发卡的一边还镶了一朵小小的蔷薇花。我想象着他们收到礼物时的喜悦表情，我的内心也因此多了一份格外的甜蜜。

于是，我起程了。

火车离开松城，第一站是小南，第二站是老家，第三站是一间铺，第四站是米沙子。当火车再停下时，我便可以踏上最后的路程。这些地名我过于熟悉，因为他们像标尺一样恒定着我和小表哥之间的情感距离。

不可否认，我的出现让所有人大吃一惊，包括我的父母，他们一个劲儿地逼问我是通过什么手段到达这里，旅途是否遭遇了难以想象的阴谋与危险。这让我怎么回答呢？仿佛一些足印已然消失，谁又能把大地翻开，借此来寻找局外人所好奇的蛛丝马迹。

我径直走向我的小表哥——他那天穿了一件蓝色的中山装，郑重地把镀金钢笔别进他的上衣口袋，笔帽吸吮着秋日的阳光，打谷场上传来了驴子放肆的嘶鸣。我以为小表哥会开心地笑起来，就像我们小时候遇到开心的事情一样，但是，他的脸上没有表情，原本就肥厚的嘴唇因为抑制不住抖动而变得僵硬、惨白。

我用力地捶了他一下，问：“嫂子呢？”

他摇头。

那么好吧！你听我说！！我想写一个剧本——我从松城用自己积攒的零用钱买了一张硬纸板的车票，让检票员在上边打了一个M，然后，我凝视着窗外大片的被放倒的庄稼，以及田垄上起落不停的麻雀，我很兴奋。我对每一个人都绽放笑脸，我不抵抗每一种幸福的感觉，就算这个时候从化妆间里走出一个真正的魔鬼，我也会在乎他，我会抱着他亲吻，并祝福他马上就会获得重生的机会。

那么好吧！你告诉我，嫂子呢？

小表哥的脸变得更加苍白，他几乎哭着对我说：“不是华子，不是。”

“什么不是华子？”

他终于没有哭出来，而是更加咬牙切齿。

“为什么？”

“我爹不同意！”

我离开人群，沿着我熟悉的途径，从房山边的小道冲出去，穿过一片蓖麻地——我听得见它们炸裂的声音，来到华子家的后院，我一脚踹碎用高粱秸秆插成的篱笆，一直冲到华子家的院子里。瑟瑟秋日散发出刺鼻的气息，大地瞬间结满霜粒。也只有面对赝品的殡葬师才能发出如此骇人听闻的悲叹吧？让人的胸腔无比压抑！

她就站在院子里。

听着那院传来的唢呐声。

她依然白皙、单薄，像一张透明的包装纸。

“为什么？”我问。

“我爹不同意！”

好了，我真正要讲的故事到此结束了。

现在，请允许我去一趟卫生间，用凉水洗一把脸。在这个世界上，我从来没有见过那么丑陋的新娘，我无法用任何语言来形容她的长相及品行。这场在乡村来看再正常不过的婚礼导致了一个结果，那就是小表哥疯了，他的妻子和他的女儿最终遗弃了他。那种遗弃是通过极端的冷漠的渠道完成的。这个世界完全迷失了一个人，让他在空茫的行走中完成了不朽的夙愿——一场声势浩大又无人知晓的死亡。

小表哥死于四十一岁的夏末，正是荞麦花开的时节。

在自我的生命认知里，我的故乡和松城之间有一条密道，它不在任何时间，也不在任何空间，它只与我的每一次痛苦平行。在参加我小表哥婚礼的又几个月之后，我高考失败，我对我的母亲说，我不想复读，只想走向社会，为自己谋求一条出路。我的母亲用近乎绝望的语气告诉我：“你爸不同意。”

我笑了，说：“好吧。”

从那以后，我和我的家庭彻底脱离了关系，成为松城第一个用独立意志向人生尽头迈进的桀骜不驯的浪荡少年。

鼻血

在松城，净月潭也是个好玩的去处吧？距市区二十余公里，有大片的人工樟子松林，蓄水坝又高又大，群山怀抱之中，弯月一般的湖水清碧澄澈。沿库区散落着许多村庄，大的三十几户，小的只有七八户。市里的孩子们去那里游玩如同历险，自行车是唯一可以选择的交通工具。

快开学了，金大利和小六就张罗好了，约几个同学一起去净月潭。十六七岁的孩子，玩心正大，顾不上学习，一说去净月潭，几乎没有一个人反对。只有余小穗，父母都是教师，家里管得严，姐姐又是“狗腿子”，好几只眼睛盯着呢。

金大利是这群孩子的头儿，家里生活条件优越，父亲是烟厂的副厂长，哥哥姐姐又比他大许多，所以，从小娇生惯养，好奇心、好胜心都强。小六则不然，他上边是五个姐姐，下边是三个弟弟妹妹，其中一个妹妹是后妈带来的，另一个弟弟还有妹妹是父亲和后妈生的，所以，他的家庭结构挺复杂。因为是男孩中的老大，父亲喝完酒在他身上出气最多。

小六姓麻，叫麻雨生。

生他那天下大雨，他妈难产死了，所以留下这么一个大名。

“小六，咱们去净月潭玩吧。”金大利招呼他。

小六说：“我去找余小穗吧。”

金大利强调说：“不必了，我已经通知她了。”

小六摇摇头说：“我是她的‘一帮一’对象，只有我去找她，她姐才能放她出来。”

金大利先是很不在意地“哼”了一声，接着就坏笑起来，说：“你和她是对象？什么时候的事呀？”

小六不和他分辩，问：“什么时候去？”

“天气预报说明天没雨，是晴天，就明天吧。”

小六说：“好，我一会儿就去找她。”

金大利突然问：“你有自行车吗？”

小六不假思索地回答：“余小穗有。”

金大利不说话了，阴沉着一张脸，悻悻地回家去了。

实际上，他们算是兵分两路，小六知道，金大利下午就会去他姐所在的国营食堂买锅包肉。他姐是那里的服务员，所谓“买”就是交很少的饭票，换回整整一大盒的美食。除了锅包肉，还会有丸子和干炸里脊。他姐每次把饭盒递还给他的时候，都会用猴皮筋儿把饭盒盖套得紧紧的。除了菜，还有馒头，用小面袋装着，鼓鼓囊囊的。金大利用暖水瓶装散啤酒，据说是为了避免因震荡而在开启瓶塞时造成“喷泉”，他总是先用暖瓶盖减去啤酒的一些压力，然后，任凭啤酒沫在他的脸颊上散落一些模糊的鳞片。正因为这些，包括金大利描述的每一个买东西的细节，更包括他讲话时眉飞色舞地颤动着身体，他的同学们都亲切又崇拜地称他为“厨师长”。

小六跟着自己的影子去找余小穗。

他们住的地方相隔不远。

路过一个中学，再路过一个小学——这两所学校紧挨着，影子在胡同口隐遁，小六的身体被墙壁挤压得更为瘦小。他站在余小穗家门口，长长地喘了一会儿气儿，才大声喊：“余小穗，明天七点前到校学习。”

他听见了脚步声，接着余小穗在院门内回答：“知道了。”

小六说：“别忘了给自行车打气。”

余小穗说：“知道了。”

两人隔着门板站了一会儿，就都转身回去了。

小六来时是他跟着影子，回去时是影子跟着他。

就这样，一个夜晚安全地度过去了，或者可以说所有人都度过了一个安全的夜晚。第二天，金大利、小六、余小穗——故事的主人公，还有另外几个孩子——目击者和故事版本的终生拥有者，他们一起上路了。

金大利把大家的午餐用尼龙绳紧紧地捆在后座上，状如焊死一般。大概是安全起见，这些东西被安置在一个板条钉成的汽水箱里，这样，白色的面口袋，红色的暖水瓶，铝制的铅灰色的饭盒，加上早晨临时在食杂店添置的什锦汽水——它们的商标是浅蓝带明黄色的，便组成了一幅很能调动大家美感和食欲的“静物”。

他们轰轰烈烈地出发了。

先经过市郊的一个菜社，大地看上去绿油油的，菜社的菜农们正在砍大头菜，他们像屠夫一样快乐。大头菜每一颗都恰似足球大小，两垄地便可以堆成一座小山。菜农像屠夫这样的比喻是金大利说出来的，他大声地炫耀着，说他们家祖上也有如此的荣光，几代人征战沙场，不知斩了多少敌手的头颅。

“就像他们砍大头菜一样。”金大利骑在队前，迎着风大声喊，“冲啊——杀呀——”

除了小六和余小穗，其他的孩子们也立起身跟着呐喊。

金大利总说，他们的祖上并不姓金，而是姓完颜，所以他不应该叫金大利，正确的叫法是完颜大利。他还说，就在净月潭，还有一座他们先祖的墓，只是年代太久，墓已经被盗空了，现在那里只剩下一个空荡荡的石窟，不过，石窟之大，足以证明墓主人的身份极高。金大利说什么，小六都当故事听。

出发之始，小六就是骑着余小穗的自行车，走在队伍的最后；余小穗坐在后座上，身体拘谨地缩成一团，她穿着校服，并不像其他女生那样花枝招展、喜气洋洋。那个年代，女孩子们已经学会偷偷化妆了，她们用火钳子烫刘海，用火柴棍画眉毛，至于把校服的立裆改短、把裤脚放宽这类事情，在校园里早已屡见不鲜。

余小穗的生活不同，她每走一步，似乎都是有尺寸的。

去往静月潭的路并不平坦，虽然是柏油路，但因年久失修，早已变得坑洼不平。

小六一路无言，眼睛只盯住自行车的前轮，双手扶把，小心地闪避着那些个头儿略大一点的渣石。

余小穗轻轻地拉了一下他的衣角。

他侧了一下头。

余小穗递给他一块大白兔奶糖。

奶糖是剥好的，静静地躺在糖衣里，白亮亮的，被阳光镀上一层釉。

那层釉小六无法忘记。

在松城农业大学实习基地的岔路口，有一个小小的集市，人不多，稀稀拉拉地坐成一排。他们当中有卖海棠的，有卖山梨的，有卖蘑菇的，有卖山里红的，更多的是卖黄瓜、豆角、柿子和玉米的。

金大利提议在这里休息一下。

他拍了拍斜挎在肩上的书包，说：“我带钱了，你们想吃啥，随便。”左右看看，又说：“那边有厕所，想方便的快去。”

男生对吃感兴趣。

女生则像保存着同样的秘密似的，结着伴儿往厕所的方向去。

小六问余小穗：“你吃啥？”

余小穗张望了一下，说：“西红柿。”

他们身边就有一个卖柿子的妇女，急忙说：“五分钱一斤。”

她卖的是大柿子，又红又圆的那种，可小六知道，余小穗要吃的是那种黄色的奶柿子。于是，他没有理会这妇女的兜售，向不远处的另一个摊位走去。

金大利走到余小穗身边，弯下腰，按了按自行车的前胎，又按了按后胎，直起腰，说：“气儿挺足。”

余小穗笑了一下，说：“早晨刚打的。”

金大利说：“没事儿，我带气管子了。”

余小穗这才发现，金大利的自行车后座上，除了汽水箱子，还真绑了一个打气筒。

小六用衣襟兜着十几枚奶柿子回来，金大利不客气地拿起一个，一口就塞进了嘴里，连连赞道：“甜，是比大柿子好吃。”看看女生们都回来了，就招呼大家：“走了走了，都别落东西，前面不远就到了。”

大家都加满了油似的，一发声地喊叫着，用力蹬踏自行车，向着隐约可见的群山二度出发。

大约骑了一公里，余小穗突然从后座上跳了下去。小六急忙刹车，一只脚支地，回头看她，意思是问怎么了。

余小穗说：“车带好像扎了。”

她的话音未落，金大利就从前面跑过来，用手捏了捏前胎，又去看一下后胎。其实不用看，后胎已经瘪了。

小六像犯了错误似的，跳下车仔细观察，后胎确实没气儿了，那上边有一枚纽扣大小的图钉——新的。

大家都有点沮丧。

金大利从书包里掏出五毛钱，对小六说：“没事，你骑我车带余小穗他们先走，我刚才看了，咱们休息的地方有一个修车的，我去补胎，然后到大坝和你们会合。”

小六握住车把，脸赤红赤红地说：“不用，我回去，你驮余小穗先走。”

金大利犹豫一下，把钱往小六手里塞，说：“那也行，你快点，我们等你。”

小六闪避着，说：“不用，我有。”

小六推起车就往回跑，跑了几步，想起什么，回头去找余小穗，却发现金大利让余小穗坐在车横梁上，他们已经轰轰隆隆地上路了。小六更加迅猛地奔跑，不到十分钟，便赶到了那个岔路口，放眼去寻，哪有什么修自行车的？除了十几个卖瓜果时蔬的老头和妇女，被林带分割成几何图案的庄稼地都变得那么空旷。

他问一个妇女——正是那个向她兜售大柿子的妇女：“阿姨，这附近有修自行车的吗？”那妇女很不满地看了他一眼，说：“刚才买我的柿子多好。”

小六没听明白，又问：“有修自行车的吗？”

妇女说：“你买我两个柿子，我就告诉你。”

小六不假思索地递给她一毛钱。

妇女说：“我们这一带拢共就有十几辆自行车，还都是农大老师的，修车，哪有什么修车的。”她看了一眼秤，用手掐住准星，又看了一眼小六，像看一个笑话，说：“你的车带让人扎了都不知道，你真傻。”

“让人扎了？”小六一头雾水。

“就是你们那一帮的，挺高、挺胖，挺黑的那个小子。”

小六简直不敢相信自己的耳朵。

他站在空气里愣怔了半天，才突然又折身奔跑，一条大路变得又白又亮，除了余小穗坐在自行车横梁上的影像，其他什么东西都消失不见了。

小六赶到净月潭大坝的时候，男生们已经下湖游泳去了，余下几个女孩子，个个都喝了啤酒，每个人的五官和肢体都超出了原有轮廓的规范。她们看见小六，都兴奋得大喊大叫，还指着摆放在塑料布上的吃食和啤酒，示意他快点坐下来，加入她们无法控制的欢乐之中。

小六没有看见余小穗。

他问：“余小穗呢？”

女生们几乎齐刷刷地指向大坝的另一端，告诉他，余小穗和金大利去看完颜墓了，而且已经去了一会儿了。

小六推着自行车，又开始跑，一边是风过松涛，一边是水拍云崖，他被挤压得像飞起来一样。到了大坝的尽头，一切变得清晰无比，在一处石壁下，金大利借着树影的遮蔽，正拼命地往自己怀里拉余小穗。余小穗已经在他的怀里了，正死命地向后弓身挣扎。

小六仿佛听见余小穗在喊自己的名字，而这喊声一下子就把他的身体给炸裂了。

小六加入这场争斗之中，他们纠缠着，撞击着，撕扯着，叫骂着，一会儿钻天，一会儿入地，衣服扯破了，头发散乱了，无人理会，全然不觉，直到所有的同学都闻声赶来，他们才像被石匠砸坏的塑像一般，呆立不动，面目全非。

这件事发生不久，金大利、小六、余小穗都提前离开了校园，分别走上社会。

金大利去向不明。

余小穗自杀了。

据说，余小穗的自杀与外界无关，她做教师的父母，包括她后来考上大学的学霸姐姐，他们像中了邪一般，诸事不论，全家只关心一个事实，那就是余小穗的处子之身。他们恩威并用，软硬兼施，尽管余小穗一次次保证自己还是处女，完好无损的处女，但是，他们坚定地认为，早在净月潭事件——如果它算一个事件——发生之前，余小穗已经和他们认定的或假想的某个男生苟且过了。

余小穗无奈，吞食了整整一瓶安眠药。

死神如约而至。

重点说一说小六吧，也就是麻雨生。那天，麻雨生离开同伴之后，几乎一直处于奔跑的状态之中。跑过正午，跑过黄昏，掠过湖面，飞临山顶。是哪一座山的山顶呢？谁也说不清。月亮已经升起来了，清辉铺满了一整块山顶的青石板。麻雨生终于跑不动了，就盘膝坐在那里，他虽然是个少年，但突然觉得他一生的泪水已经被奔跑中的汗水蒸发干了，他所有的感情也被奔跑中的脚步碾踏得不复再生。

离开学校之后，麻雨生断绝了和一切人的来往。余小穗死后不久，他也迅速地结婚，他结婚的对象就是他后妈带来的那个妹妹，他们开了一家狗肉馆，卖简单的汤饭和拌菜，价钱不贵，只是从不抹零，概不赊账。

脑炎

“大头是第一个从我们这个大院里出走的人，那年他十四岁半。”

二十多年前我写过一篇小说，上面的话是这篇小说的开头。现在我知道我错了，我要把当年丢失的故事重新找回来。其实，丢失的何止故事，最主要的是叙述的方式和语言，还有，思考问题的角度和深度。

我是迷失事件的目击者，但绝对不是主人公。

在唐力兵失踪之前，还有一个人从我们生活的视野里出走了。唐力兵失踪也许还有找到的可能——无论生死；但这个人出走之后，至今也没有任何消息。

这个人就是大头。

大头是某家机关子弟小学的学生，他比唐力兵整整大两岁。唐力兵的学校在仁里路和衡阳街的交会处，而大头每天上学的路线与他正好相反。

但这并不影响他们成为朋友。

唐力兵的家在自由路与斯大林街的交叉口，从这儿向东是一条小街，名叫衡阳街，衡阳街的路面是有名的坦克道，坦克道的一边是“师大”家属楼，另一边就是老虎公园——一个曾经丰茂而今已经荒废的植物园。

在唐力兵和大头的少年时代，老虎公园是一个人迹罕至的园子，它大得空虚，甚至恐怖，即使白天阳光无比耀眼的时候，也很少有人在它唯一的一条砂石路上穿行。

可这又能说明什么呢？

唐力兵和大头能成为朋友，无外乎两个原因：一是唐力兵的家里有许多古书，二是唐力兵对大头言听计从。唐力兵家里的那些古书，他永远叫不上名字，但是古书上的绣像却让他刻骨铭心。按说，在那样一个年代，家里有书已实属不易，有那么多的古书且安然无恙，这不能不让人啧啧称奇。

唐力兵的父亲告诉他，这些书是他舅舅的，可舅舅是一个地地道道的农民，他怎么会有这么多的古书呢？

在唐力兵的心里，这一直是一个谜。

大头去地质学校的图书馆偷了许多旧图纸，那些图纸是透明的，可以清清楚楚地把古书上的绣像透下来。曾经有很长一段时间，大头沉迷其中，久久不能自拔。在古书的绣像里，有一个衣袋宽松的女子，她云鬓整齐，十指尖尖，正乜斜着一双眼睛看画面以外的世界。穿过时光泛黄的隧道，画外的世界正发生着风云变化。

等到了唐力兵和大头的少年时代，这种“乜斜”足以变成一种强有力的诱惑，只是和大头相比，唐力兵的开窍要晚许多，所以大头的所作所为在相当长的一段时间里为唐力兵所不解。

老虎公园，一个废弃的园子。

大头是从什么时候开始由公园花墙的空格向里边无数次张望、窥视的，这也一直是个谜——春天？夏天？秋天？也有可能是冬天。在大头和唐力兵作为朋友、作为少年伙伴相处的最后一段日子里，他们没有在一起，所以，对于大头的所谓的秘密，唐力兵无从得知。

唐力兵在家属楼空地上奔跑的时候，突然跌进了地窖里，恰好大头听见邻居的呼叫，就跑到唐力兵家去叫他的父母，然后由他的父母把唐力兵送进医院。唐力兵患上了急性脑膜炎，在那个医疗不甚发达的年代，脑膜炎是足以夺走一个孩子的生命的——即使有机会让他作为一个生命个体存活于世，他也有可能是一具残缺过半的行尸走肉了。

就是在唐力兵住院治疗的日子里，大头把自己的触须真实地探向了废弃公园的神秘领域——在蓬勃又杂乱的杂草丛中，两具扭转在一起的白亮亮的躯体，明丽而自然地交织着、厮打着、号叫着，让一个懵懂少年的脊柱贯穿了一股强烈的气流，让情窦初开的大头把自己和纸上风情，具体而透明地联系在一起了。

在这之前，大头曾扒过女厕所。这件事发生后，一个叫老盖的“大哥”把他叫到自己的跟前，结结实实地揍了一顿。从那以后，曾经锐气初现的大头彻底失去了威信，原来喜欢和他在一起的伙伴一哄声地流窜到空气与黄昏雨的后边，在嘈杂的谩骂声中，把大头孤零零地留在了原地。

下午的榆树林是那么寂静！

阳光懒散地落下来，在大头的身上留下细小的花纹。

大头看见了正在观察蚂蚁的唐力兵。

他说：“我们做朋友吧。”

孤独的唐力兵受宠若惊。

“我们做朋友吧，行不行？”大头近乎祈求。

说完这句话，大头哭了，那哭声中掺杂着无限的委屈。

在大头的哭声中，为数不多的蝉都藏到地下去了，唐力兵的种种心事也随之逝去。

在唐力兵住院的日子里，大头一次没有去看他——唐力兵梦见大头独自一人在大街小巷里匆匆行走；有时，也会梦见他一个人在树林里往复狂奔。唐力兵的父亲说，他在来医院的路上看见大头了，有一次甚至是在医院的门口，可是每次大头看见他，他都屁股一颠一颠地逃走了，逃跑的过程中转过头来，眼里闪动着掩饰不住的惊慌。

大头开始逃学了，每天从早到晚都翻墙进入废公园里，隐藏在草丛中向那些相对幽暗的地方举目。废弃公园潮湿的气息浸染了大头的身体，他的衣服上、鞋子上、头上、手上，时时散发着霉烂的臭味。

大头的算草本上已经不再有什么计算公式了，有的只是一张张凭借记忆勾画出来的淫秽的图案。

终于有一天，大头鼓足勇气把班里一个叫宋小彬的女孩约了出来，在黄昏的衡阳街上，在废墟公园的大墙与行道树的夹缝中，大头把自己的“作品”递给了宋小彬。

他呼吸急促，胸闷异常，几乎昏倒在地。

宋小彬看着那些图画，脸突然红了，她把本子还给大头，小声说：“你真坏，你是一个坏蛋。”

四周寂静无声。

大头说：“我不是这个意思。”

宋小彬头也不回地走了。

第二天，宋小彬的父亲就来学校给宋小彬转学了，转到离她父亲单位很近的一所学校。

唐力兵见过宋小彬，是个高个女孩。

唐力兵出院了，和他同病室的几个孩子，有一个死了，还有四个成了白痴。唐力兵的病好了，并未留下什么后遗症，但在别人的眼里，他依然是一个智力低下的另类少年。他的沉默和他的狂热一样，不时招来认识他的那些人的低声议论。

他迫不及待地去看大头。

大头说：“都说宋小彬死了，你认为是真的吗？”

“不知道，我怎么会知道。”

“她那么好看，也会死吗？”

“我想，不会的。”

唐力兵不知所措地站在那里，目睹一场前所未有的大雾将他与大头团团围住。

这场雾大得出奇，三天三夜未散。

唐力兵和大头在废弃的公园里穿行，唐力兵不知道大头要带他到什么地方去。在废弃公园的另一个出口，大头把唐力兵推到墙头上，然后一个人消失在茫茫的大雾里。

“什么？”唐力兵骑在墙上，问大头。

“不知道。”大头最后看他的目光充满悲伤。

“大头，大头，你干什么去？你回来呀！”

没有人回答。

“大头——”

没有人回答。

“大头——大头——”

没有回答。

唐力兵哭了。

唐力兵在废公园的墙上骑了三天三夜，他想等大头回来，他认为大头能够回来。可是，大头并没有像他想象的那样，雾气一散，就又回到他们一如既往的生活中来。家人找到唐力兵的时候，唐力兵明显消瘦了。那些人说他智力低下，他的所作所为成了无可分辩的佐证。

齁巴

那些年的事情任谁都可以记忆犹新，无论是叶大全还是吕口品，瞧这名字起的，全大院儿都找不出第二个。叶大全，父亲是松城本地人，姓聂，情报所的放映员。情报所是特殊部门，所以，这样的单位有放映室不足为奇，这种“不足为奇”也让大院的孩子们深感自豪。他们见过许多外国人，欧洲的、亚洲的、美洲的，他们所掌握的信息已经大大地超越了同龄的孩子，所以他们在外界受到好感和追捧也是理所当然的事情。叶大全跟母亲姓，他的母亲来自南方，住在海口市，那里属于热带吧，据说一年四季阳光普照、海水蔚蓝，从来没有穿过棉衣服，更别说看这些光秃秃的树木了。

叶大全的父亲老聂——他三十多岁才和叶大全的母亲结婚——这样说：“我们这里属于针阔叶混交林，比你们那里的完全的阔叶林丰富很多。”

小叶——叶大全的母亲比老聂小十岁——坚决不同意，强调说：“不行，孩子出生了，一定要随我姓，姓叶，而且叫叶大全，这样才有可能抑制我的思乡病，如果不是考虑你们北方的风俗，我干脆叫他叶大绿好了。”

老聂拿这个广东姑娘没办法，只好苦笑着答应。

至于吕口品，当然不是正名，是绰号。她的大名叫吕正华，因为从小就能吃，且吃得飞快，吃完自己碗里的就瞪着眼睛看别人吃，但凡有谁剩下什么，她都能做到一扫而光。有一次，她实在忍不住，吃光了老师放在桌子上的饭盒，老师无奈地坐在那里，哭笑不得地叹息说：“我看，你别叫吕正华了，就叫吕口品得了。”这是为什么呢？老师解释说，“吕正华全身上下就剩下‘嘴’了。”

这样两个孩子，长大后结婚了。

为什么呢？

这还得从他们十二岁那年的一件事儿说起。

他们十二岁的时候，松城远没有现在这么发达，都市里的乡村随处可见，居民们开垦的自留地就不说了，单说与情报所比邻的农大附属学校的实验田，就设在一教副食的后院。一教副食是菜点，兼卖一些小百货，它的后边是空地，归农大管辖，于是农大附属学校的老师就向领导申请，在这里开了三亩稻田地，名为“试验田”，实则是他们秋后的小福利。

那一天，叶大全的爷爷从乡下来了，老聂决定全家吃挂面，过水的，辣椒酱——用荤油炸——做卤；辣椒家里有，是爷爷从乡下带来的，打开碗橱一看，大酱没有了。于是，老聂喊来叶大全，给了他一个碗，还有一毛钱，让他去一教副食买一碗酱。那时的酱是纯黄豆做的，盛在碗里有一种格外的清香。叶大全接过钱和碗，飞快地向一教副食跑去，为了奔跑时碗里边别进去土，他把碗反扣在衣大襟上，手里的一角钱像极了纸风车的一个扇叶。

顺利地买完酱，回来的步伐就慢了。不能快走，走快了大酱就会溢出来。即使这样，大酱也会多少溢出一点儿，这样，去买酱的孩子就可以用手指揩拭，然后心安理得地慰劳一下自己。这是父母绝对允许的，如果到家了，父母发现哪个孩子手里的碗沿儿外边有酱，那至少要挨一巴掌或一脚的。

叶大全的心里有一种格外的满足和美好。

那天的阳光也好，虽然照得见灰尘，但也可以照亮路边的马齿苋。马齿苋的叶子肥大、油闪闪的，像某个恬不知耻的电影演员故意摆出的一副笑脸。当然，叶大全不会想到这些，他甚至没有注意到马齿苋的存在，他现在只想回家，尽快把滑溜溜的挂面吃到嘴里。

“叶大全，叶大全。”

叶大全听见有人叫他，就转动脑袋四下去看。转了几回之后，终于发现吕口品穿着一条花裙子，坐在稻田边的一根原木上。不可否认，吕口品比一般女孩长得大，也许是因为能吃，她已经有点发育了。这是一个胖女孩，嗓音清脆、洪亮，由于脸大，她喊话的时候，所有的五官都争先恐后地向外扩张。

她手里拿着一棵马齿菜，正一边吃一边朝着他挥手。

“干啥？”叶大全问她。

“你来。”吕口品说，马齿苋她手里摇啊摇，却已失去了一根硕壮的枝条。

“干啥？”叶大全又问，但已经向她移动了脚步。

“你来，来了就知道了。”吕口品歪着头笑。

于是，叶大全就坐到了吕口品的身边。都是孩子，还不知道避讳，所以挨得很近，彼此身上的热度都可以感知到。对了，叶大全是大院儿里唯一一个不会说脏话的孩子，无论受到怎样的欺负，他最委屈的回答就是：“你干啥呀？欺负我干啥呀？”所以大院儿里的大人、小孩都喜欢他，愿意和他亲近，在一起玩。叶大全不骂人，这全归功于他妈，因为他妈什么都能容忍，就是不能容忍说脏话，究其原因无人知晓，但是她的这一项原则不但把老聂教育过来了，叶大全当然也耳闻目染了。其实，欺负叶大全的都是别的街上的孩子，他们都希望叶大全和他们一样骂人，可是叶大全不从，为此，他还真的挨了不少“电炮”和“飞脚”。

叶大全去买酱，着急回家吃面，如果那天是其他的孩子叫他，他最多打个回应就是了。可是，吕口品不行，吕口品是他的保护神，她力气大，每逢遇到叶大全受辱，她都会像坦克一样轰隆隆地开过去，一个肩顶头撞，就能把对方顶个仰八叉。无论哪个孩子摔倒了，他龇牙咧嘴的样子都会立即引起同伴们的哄笑，那样，吕口品就可以像获得战利品一样，把叶大全从重重包围中解救出来。

“你咋不骂他们？”吕口品问。

叶大全说：“我不会骂人。”

听了他的话，吕口品就踢了他一下，说：“今后骂他们。”

叶大全开心地笑了，说：“你欺负我干啥呀？”

吕口品又踢了他一脚，说：“就欺负你，咋的？”

“干啥呀你。”叶大全牙都露出来了。

那天也是一样，叶大全刚一坐下，吕口品就习惯性地踢了他一脚，说：“打酱去了？”

松城人都管买酱叫“打酱”。

打酱，打酱油，打酒，好像只有说“打”才解恨，像占了多大的便宜似的。

听见吕口品问，叶大全点点头。

“给我吃一口。”吕口品不等他回答，已经用手指在碗边转了一圈儿，一根手指马上变得金灿灿、黄澄澄的，举到鼻尖看一眼，滋溜一下就吮到肚子里去了。

叶大全害怕了，他仿佛才想起来，吕口品是一个吃货呀，什么东西到了她的嘴边儿，那才叫在劫难逃。他想跑，却又有点动不了地方，毕竟在过去的那么多的日子里，吕口品保护过自己啊，如果这时自己跑了，大家会怎么说呀？他的脸赤红赤红的，好像那些讲究他的话已经塞到耳朵里边去了。

更令他想不到的是，就在他忐忑不安、不知所措的状况下，吕口品突然在他的左脸蛋上亲了一下，是带响的那种，叭的一声，生脆生脆，一根钢针般把他整个人都定住了。

吕口品到底亲了他几下呢？

他全然不记得了。

等到一个沙哑得甚至有点儿粗粝的声音唤醒他时，他手里的碗被碱水洗过一样，干干净净，空无一物。换言之，那一碗大酱都让吕口品给吃没了，而吕口品原来清脆、洪亮的嗓音也蒸发了，真可谓一走了之、永不回头。吕口品变成了一个不折不扣的齁巴，她的气管儿被砂纸打磨了一遍，从此以后只要她一说话，嗓子眼儿里一定会出现两只手在掰腕子，没有高低上下，论不出谁输谁赢。

叶大全的脸也发生了变化。

那天他们家到底吃没吃上挂面，最后吃的什么卤，这些都已经不再重要，重要的是他的脸也发生了根本的变化。左边的脸永远保持着干净、饱满、温润、纯洁的生理症状，而右边的脸自然地随着岁月的更迭而日渐衰老，其皱纹、斑点以及并不鲜见的污垢和同龄人无异。

吕口品真的成了他的保护神。

长大之后，吕口品除了声音不尽如人意之外，完全出落成典型的东北美人。她健康、丰硕、热情、勤劳，中专毕业后去了银行工作，改革开放，自砸铁饭碗，到松城最红火的零点酒吧唱歌当歌手，她的嗓子独具风格，每场一开口，便有歌迷为她疯狂地献花、送钱、买下全场的每一瓶啤酒、包下乐队的每一支曲子。据酒吧扫地的阿姨后来说，只要小六口——吕口品的艺名——的场子一散，她们都能从满地的垃圾里捡到手表、戒指、项链，甚至成捆的外币。

吕口品心甘情愿地嫁给了叶大全。

用她的话说，是对那一碗大酱的补偿。

叶大全没有考上大学，他高中毕业后被老聂安排到情报所印刷厂当了工人，不过他在那里并没有干多长时间，他的独特长相被松城艺术团相中了，招他去学独角戏，一人扮两角，很快红遍大江南北。另外，他的左脸也为他争得了名声和荣誉，常有北京、上海、广州等地的广告公司请他去做脸膜，一种化妆品，使用之前和使用之后效果如此明显，不知有多少女人为此折损了自己的腰包。

人生如稻田，到了成熟的时候自然就成熟了，就像叶大全他妈——她和老聂早已回到海南定居——总打电话说：“大全啊，要不你还是改姓聂吧，我咋那么糊涂，干吗非让你姓叶呢？非让你叫叶大全呢？”