廿四夜

钱义薄

日沉西山，天地昏黄。寒冬的四野是寂静的，唯有家中新挂的春联还未贴好，在冷风中猎猎作响。

夕阳的余晖洒在庭院里，院角的黄豆残枝，被阳光镀上了一层厚重的黄。外婆用一根银簪拢起头发，穿上粗布围裙，在灶边忙碌起来。

待“送灶”的食物准备好，天色渐渐暗了下来。外婆从院角抱上一捆豆秸，手执打火机，向柴草堆走去。冷风呼啸着吹在脸上，让人直发抖。打火机的火苗在风中摇曳，仿佛随时都会熄灭，外婆以迅雷不及掩耳之势，点着了最上方的豆秸。顿时，柴草堆上冒出一团小小的火焰，紧接着又猛地喷出一条猛烈的火舌，侧耳细听，柴草堆内仿佛有窸窸窣窣声传来。等到火焰遍布时，这声音便化为汹涌的洪水，从四面八方涌来。很快，周围的人和物都被照得通红，身上顿时暖和起来。外婆对我说：“这是一种天然炮仗，象征着来年好收成！”我认真倾听，细细端详，豆秸燃烧时，那噼噼啪啪的声音，果真像极了放炮仗，而那跳跃的火苗，也给这个寒冷的冬夜带来了几分暖意。

烧过豆秸，“送灶”的时辰就正式到了。

外婆早早地便嘱咐我洗净双手。她在灶台点上香烛，我则帮忙摆上赤豆饭、炒菜头，重点是撒了红糖的“团圆饭”，一齐供灶家菩萨。外婆神情庄重，我自然也不敢怠慢，跟着她虔诚地三叩首。烛泪缓缓流动着，柔和的烛光将厨房映照得朦朦胧胧。外婆便在这朦胧中给我讲述“送灶”的故事。她一手将我揽入怀中，慢悠悠地讲道：“灶家菩萨会在每年的廿四夜上天，到玉帝那里汇报人间善恶。我们恭送他们上天，除夕夜再喜迎他们回来。上天言好事，下界保平安……”外婆的声音很温柔，我听得很认真。在微红的烛光映衬下，外婆的面容是那么慈祥，那么宁静。在那和蔼的目光中，我仿佛窥见了一位平凡庄稼人企盼四季安好的心愿。

庄重的仪式结束后，窗外已经一片漆黑。寒风从未关严实的窗缝里钻进来，刺骨的凉。外婆将供过灶神的食物端来，晚餐便开始了。那些丰盛的美食，如今我已忘却大半，唯独外婆“送灶”的故事，尤其是她安详的面容，深深留在我的记忆中。

在那些平凡的岁月里，朴实的人们无不传承着久远的习俗，一遍一遍，诉说着关于平安喜乐的愿景。