俄罗斯天团绝美背后，花滑女单“内卷”惨烈

叶橙子

北京冬奥会花滑女单比赛的结果，或许出乎了很多人的赛前所料——冬奥会前，不少人预判的是“俄罗斯三娃”包揽前三名，也就是下面这三位：特鲁索娃，粉丝昵称“莎莎”;瓦利耶娃，一般被称呼名字“卡米拉”;以及谢尔巴科娃，粉丝昵称“千金”。

三人的年纪，不过十五六七岁。但最终的结果是，卡米拉因多次摔倒，位列第四。千金夺冠，莎莎亚军，日本选手坂本花枝季军。

过去包括现在，在大多数人眼中，俄罗斯花滑都算得上是一片风光。派出的这三位小姑娘个个拿过世界冠军，奖牌几乎手到擒来。很长一段时间内，各国媒体的新闻标题也极尽赞美之词，天才少女、天才萝莉之类的称号几箩筐。只不过对俄罗斯三娃来说，“天才萝莉”的称呼倒也不全是好事。她们的数位前辈，都曾一代又一代地被冠以这一头衔。然后迅速地被后浪替代、淘汰，一瞬荣光后消散在大众视野中。

所有人都见证了俄罗斯花滑女单在冰面上极致的美，但或许也是时候，意识到光鲜背后的残酷。

俄罗斯花滑女单换代的速度，9个月

美丽而残酷，这个词用来形容俄罗斯花滑女单再合适不过。花滑在俄罗斯的竞争强度，堪比乒乓球之于中国，国内冠军比世界冠军更难拿。直接导致了俄罗斯国内竞争极为激烈，许多女单选手年仅20岁就被迫退役。

队伍内更新换代的速度，比国外观众记住选手名字的速度还快。还记得曾经火遍全球，cos美少女战士水冰月的花滑选手“梅娃”吗？一度被誉为“花滑女王”。

上一届平昌冬奥会她还在大放异彩，当时她已将上一代花滑女王金妍儿和浅田真央的记录都突破了。离花滑界的大满贯就差最后一枚奥运金牌。倘若拿下了，她便是金妍儿之后第二位拿下大满贯的选手。

梅娃比完最后一场后激动地泪洒现场，现场观众为她欢呼。所有人都觉得梅娃勝券在握，直到她的同门师妹扎吉托娃杀出，一身红裙，如精灵般轻盈又利落有力地跳了一曲《堂吉诃德》。结尾连做数个高难度动作，全场轰动。

最后扎吉获得金牌，梅娃获得银牌。

论实力，两人不相上下。那场比赛谁输谁赢至今都有不同看法。体育界盛赞这对俄罗斯双姝，津津乐道于北京冬奥会时不知谁会拿金牌。毕竟那年，梅娃才19岁，而她的师妹扎吉才16岁。

然而四年后的结果，已经摆在了诸位眼前——二人皆无缘北京冬奥。新一代的小将，已经完全取代了她们的位置。

梅娃于22岁宣布退役，扎吉虽未正式宣布退役，但于2019年宣布了休赛一年半，之后又撞上了疫情停赛。

扎吉于平昌冬奥会夺冠后，一度被视为俄罗斯花滑界历史性的人物。因为她十分幸运地赶上了几大赛事，在短短两年之内就集齐了大满贯——奥运会、世锦赛、欧锦赛、总决赛冠军。他人终其一生没能达成的成就，她两年内就已达到。媒体评价她都不是用“冉冉升起的新星”，而是要特别注明“冉冉升起的超新星”。

然而这两年的惊人光芒，在两年后乍然被掩盖。2019年3月的琦玉世锦赛上，扎吉还拿下了冠军。结果12月的花样滑冰大奖赛都灵总决赛上，扎吉连领奖台都没登上。都灵的冰面上，昵称“飞天”的科斯托纳雅拿下冠军，总成绩高达247.59分，刷新了世界纪录。飞天2003年出生，彼时又是16岁。

而扎吉在自由滑比赛中受伤，此后还缺席了表演滑项目，总成绩为205.23分，无缘冠亚军。

9个月，这便是俄罗斯花滑女单换代的速度。

在外人眼中，俄罗斯风光依旧。都灵的花滑女单领奖台上三位都是俄罗斯女孩。无人能想象扎吉多落寞，那时她年仅17岁。

17岁的花滑女王，已经必须要面对新旧交替的王冠之争。

都说世间一大恨事，是“既生瑜，何生亮”。那放在俄罗斯花滑女单，就是“既生瑜，何生亮、亮、亮、亮、亮”。梅娃、扎吉、飞天……一代掩盖又一代。大众印象里，天才是稀少的，一个时代里只会闪烁一颗北极星。但近些年的俄罗斯花滑界偏偏天才太多，领奖台的位置只有三个，于是人们只能眼见着多位俄罗斯女单选手如火流星般耀眼、陨落。

下一颗流星想要被人们记住，就得更疯狂地燃烧自身。

不做附加题，就拿不到第一名的时代

现在大家调侃的“俄罗斯三娃”，其实是第二代版本。第一代版本里没有卡米拉，而是上文中取代扎吉夺冠的飞天。当时都灵领奖台上的三个人分别是飞天、莎莎和千金，这是第一代“俄罗斯三娃”。

飞天2003年出生，莎莎和千金2004年出生。但由于身体发育、伤病与感染新冠，飞天的比赛状态下滑。“俄罗斯三娃”的位置，被2006年出生、狂破世界纪录的卡米拉代替。

之所以如此强调她们的年龄，是因为俄罗斯花滑女单最大的门槛便是发育关。

竞技体育里，年龄是必须直视的难题。小女单运动员们发育前体重轻，做跳跃动作更轻松。而发育后体重上升，跳跃就相对吃力且容易受伤。

中国冰舞运动员王诗玥就在采访中提及，为了控制体重、体型，她训练时甚至不敢多喝水。只能喝一点点、让嘴不渴而已。且从物理学上讲，快速的旋转需要细瘦的身体轴线，身体平整才能转得更快。发育后的女性曲线，会加大高级别跳跃的难度。这决定了花滑女运动员必须珍惜十三四岁，正是最容易在跳跃上出成绩的年龄。打好了基础，接下来就是上正式比赛历练。15岁会正式升入成人组，由此迎来短暂的发育前黄金期。

“俄罗斯三娃”之一的莎莎，就是14岁，2018年在世青赛上完成了四周跳。她是史上第一个于比赛中完成勾手跳lutz四周、后内点冰跳flip四周、外点冰四周跳toe loop的选手。

在她之前，四周跳是男子花滑的专属。女选手由于肌肉爆发力相对较弱，很长一段时间内都没能越过四周跳的天堑。

莎莎的成功，把全球比赛的难度往上推了一个大台阶。这就相当于数学考试，过去全校都没有能做出最后一道附加题的人。现在莎莎做了，花滑女单正式进入四周跳时代，全校学霸正式进入“不做附加题就拿不到第一名”时代。

然而一个时代的开荒，就意味着上一个时代的终结。四周跳的出现，或多或少也加速了上一代女单运动员选择结束职业生涯。

在其他国家，年龄超过20岁以上的花滑运动员并不少。但在俄罗斯，寥寥无几。被称为“天才萝莉”的她们在太小的年纪里就接过了璀璨沉重的王冠，这成就了俄罗斯花滑女单表演独有的气质——高傲而凛冽。但同时，也让她们无所适从于被换代之后的境遇。

利普尼茨卡娅，粉丝昵称“软卡”。她曾是欧锦赛历史上最年轻的女子单人滑金牌得主，也是奥运会史上自1936年以来最年轻的奥运金牌得主。索契冬奥会上，一舞动天下。

从昵称里的“软”就能猜到，软卡的身体柔韧度极好，旋转速度也快。她做出的贝尔曼旋转尤为一绝，双腿近乎一条直线，上半身与腿形成柔美的水滴状。

最为难得的是软卡的艺术表现力很好，她在2014年索契冬奥会上表演《辛德勒的名单》，一身红裙象征着电影中唯一一个有色彩的红衣女孩。电影中，女孩目睹了家乡满目疮痍，亲人邻友一个个被屠杀，伫立在人群中慌张绝望。比赛中软卡对此的诠释，是两次无措空洞的深深回望。

然而这样的软卡，在发育期到来、体重增加身体长高后陷入了瓶颈。

16至17赛季的俄罗斯大奖赛上，软卡由于脚伤还不得不临时删减了难度动作。那场她情绪低沉，与两三年前的神情形成鲜明对比。2017年9月，年仅19岁的软卡宣布退役。

她的母亲透露，软卡患上了厌食症。而退役原因正是厌食症引发的各种健康问题，治疗厌食症的过程中也遭受了身体与心理的巨大折磨。

所幸后来经过长期治疗与修整，软卡的健康逐渐恢复，并谈恋爱、结婚生子，迈入新的人生阶段。

十年饮冰，难凉热血

其实花滑界并非“容不下”发育后的女孩。只是发育前后的滑法自然不一样，需要运动员适应转变。但与16岁左右巅峰期、更容易做高难度跳跃的小运动员相比，成年总归是一点弱势。

软卡、梅娃这些顶尖运动员，度过发育期后其实照样是世界前列，处于普通运动员难以企及的高度。但大多数天才少女，都放弃了继续比赛、参与竞技的选择。

或许对曾在熔岩之中挣扎、惊艳过世人的她们来说，不愿意、也不必要甘为低谷。花滑本就是一项强度大、难度大、伤病多的运动，不如彻底退役修整伤痛。

另一个残酷的事实是，就俄罗斯目前的人才济济，她们似乎也没有坚守的必要理由。一茬又一茬水灵挺拔的小女孩在涌现，创下一个又一个新纪录。

俄罗斯目前还在活跃的花滑女单成员里，唯一的例外是图克塔米舍娃，昵称ET姐。如果继续拿乒乓球做类比，她就是花滑界的波尔。流水的乒乓队员，铁打的波尔;流水的俄罗斯天才萝莉，铁打的ET姐。

1996年出生的她，巅峰期其实是2012年前后。索契冬奥会前，她遭遇发育关、身体变化，无法保持竞技状态，选拔赛仅获得第十、落选冬奥。

2014年时，ET姐短暂复出并斩获3枚金牌，之后又再度沉寂。外界甚至没有太多人追问她的去向，当时已有新秀登场，人们默认ET姐处于半隐退状态。直到六年后，ET姐从国内小将的厮杀场中站出，再度登上世锦赛的领奖台。

从她升入成年组算来，ET姐因为发育与俄罗斯女单的激烈竞争错过了两年冬奥。重回赛场时她24岁，同龄的选手早就退役了，同场竞争的多是比自己小八九岁的少女。她们能做更高难度的动作，也更能迎合四周跳的趋势。但ET姐还是稳稳当当地从小将手中抢走了亚军，创造了俄罗斯花滑史上的传奇。

十年饮冰，难凉热血。只是沉寂的多年内经历了多少挫折，只有她自己知晓。六年时光，她的状态已经与轻盈跳脱的小将们完全不同。与经验和风格相对稚嫩的小女单比，ET姐风格独树一帜的成熟而迷人。情感表达也更为老到，拿捏着表演中的一颦一笑。她的技术经过长久的磨炼已经趋于稳定，每一次落冰都能瞧出ET姐用刃技巧的纯熟。看她的表演，不会有她歪了、飘了的担忧。

俄罗斯目前的花滑女单境况，其实一直存在类似“拔苗助长”“功利化”的争议。男子花滑的技术迭代，前后经历了十几二十年的打磨;而女子花滑四周跳的技术迭代，不过这几年。

ET姐的例子证明，技术与表现力需要时间的打磨。几个俄罗斯小女单历史性地快速刷新难度的天花板，但同时，受限于年龄经验与追求难度，“俄罗斯三娃”或多或少都存在技术缺陷。譬如落地不稳，用刃的技巧有瑕疵。但作为四周跳时代第一批吃螃蟹的人，这些缺陷无可指责，探路者总免不了试错。

参与两届奥运、拿过世锦赛奖牌的日本花滑女单选手铃木明子，曾因厌食症体重降到了32公斤。在根据自身经历举办的“女性健康”讲座里，她对“低龄化退役”有这样一段描述：

“爱惜自我”往往和“竞技性”不相容。十几岁的选手，父母不仅要看到作为“运动员”的一面，更要看到作为“人”、作为“女性”这些应该被照顾的部分。

在她眼里，过小的年纪可能会让选手甚至还来不及接受自己、接受女性的特质，甚至来不及享受运动的魅力，而是困于成绩。花滑不只是时间的竞赛、不只是跳跃，而是一项各种元素组合而闪耀个性的运动。“希望不再发生运动员在没有自我接受的情况下就被剥夺了现役时间。”

从某种意义上说，俄罗斯花滑女单四周跳时代的到来，很大程度上得益于内部令人生畏的更新换代。一代代天才的迅速尝试与铺路，竞争激烈带来的置于绝地而后生，都在激发少女们的斗志与决心。于运动员个人生涯而言，一切是残酷的。她们无异于在刀锋上起血舞，白夜中燃焰火，明珠被迫彼此争辉。

但于身处当下的人们而言，唏嘘惋惜之余，一切又是動人而惊艳的。我们有幸见证了花滑女单众星闪耀、技术突飞革新的时代。或许对她们最好的致敬方式，就是对正接过沉重王冠的女孩们投去热烈的掌声与欢呼，歌颂勇气与坚毅。

记住她们，曾如精灵飞动的身影;也看到其背后，值得反思与铭记的辛酸。