生态时代的猎人命运书写

文｜王春林

老藤 著湖南文艺出版社出版：2022年2月定价：42.00元

或许与“白山黑水”的东北有着广袤的森林资源有关，只要一提起那块“神奇的土地”，我们就会联想到各种各样种类繁多的野兽。是的，有大山，就会有森林；有森林，也就会有生活于其中的各种动物，也即野兽。而有了野兽，随之也就诞生了一个古老的职业，那就是以狩猎为生的猎人。一提到猎人，我们马上就会想到俄罗斯作家屠格涅夫著名的《猎人日记》。尽管在文体的地位上还有一定的争议，但《猎人日记》毫无疑问是中外文学史上书写表现猎人生活最杰出的一部文学作品。但细细回想一下，从题材的角度来说，一部已有超过百年历史的中国现当代文学史上，不要说专门写猎人，即使是在其中涉及猎人的作品，其实也非常少见。恕我孤陋寡闻，在个人有限的阅读记忆中，大概也就是曲波在他的长篇小说《林海雪原》中曾经写到过一个依靠打猎为生的常猎户，他是铁路工人李勇奇的未婚妻常宝的父亲。其他的，实在也就说不出什么了。正因为如此，当我拿到作家老藤的长篇小说《北障》（湖南文艺出版社2022 年2 月版），从封底的简介文字中了解到这是一部以猎人生活为主要表现对象的作品的时候，首先产生的一种感觉就是，我终于看到一部关注描写当代猎人生活的长篇小说了。作为一名东北作家，老藤近些年来的小说创作真正可谓风生水起，影响遍及全国。和其他一些题材领域相对固定的作家不同，老藤小说创作的一个突出特点，就是题材领域的相对广泛。这不，上一部长篇小说《北地》主要是借助于一位老干部的人生回忆而对东北地区进入当代以来的历史有所沉思，到了这部《北障》，作家的笔触马上就转向了对猎人生活的关注与表现。

然而，与我们想象中猎人怎么样想方设法与各种野兽斗智斗勇的那些打猎故事有所不同，老藤在《北障》中所具体关注表现的，竟然是一个生态时代或者说“后打猎”时代里的猎人故事。这里的“后打猎”时代，指的是打猎行为被禁止后猎人们再也无法像以前一样与野兽们斗智斗勇的时代。换言之，老藤长篇小说《北障》的思想主旨或许也可以用一句话来概括，那就是，在进入生态或者“后打猎”时代之后，真正的猎人何为？

小说的主人公，是绰号名为“一枪飙”的出身于一个狩猎世家的金虎。祖父金克野，人称“狼见愁”，因为曾经以一袋箭猎杀群狼而名震一时，可以说是以凶狠著称的狼的死对头。父亲金喜仁的绰号，则是“金快手”。至于金虎自己“一枪飙”绰号的由来，乃是因为他在情急之下曾经一枪击中了黑瞎子心脏部位的缘故。那一次，眼看着那个经验不足的蛮撞猎手就要丧命于黑熊之口，金虎只能不假思索地选择出手相救。正是依仗着这一枪，金虎赢得了“一枪飙”的美名：“金虎只用一粒小口径子弹就打死了一头黑瞎子，一举成名，‘一枪飙’的威名也就成了林区的传奇。”一方面，由于出身于狩猎世家的金虎有着非同寻常的打猎能力，另一方面也更因为他在打猎以及日常为人处世的过程中，总是能够秉承体现一种公正合理且又急公好义的道义精神，所以才会在北障三林区（原名打鹿沟）的众多猎人中间享有极高声誉，很是有一点在猎人群体能够一言九鼎的精神领袖意味。既如此，等到政府下达禁猎令，派出所胡所长撂下话，强调自己一定要当三林区猎手终结者的时候，包括五大猎手在内的一众猎手才会把合作或者是对抗的希望，全都寄托在“一枪飙”金虎的身上。这样一来，金虎和胡所长之间或隐或显的对抗与合作，自然也就合乎逻辑地成为《北障》居于核心地位的一种矛盾冲突。

但其实，早在政府采取果断措施全面禁猎之前，作为一个异常敏感的优秀猎手，“一枪飙”金虎就不仅已经注意到了包括三林区在内的整个北障生态环境的日益恶化状况，而且也已经对包括自己在内的北障猎人们的狩猎行为有所体认与反思。倘若追根溯源，这个话题还得从金虎的父亲金喜仁说起。从年龄来推断，金喜仁的那个时代，正是生态意识普遍觉醒前的那个时候。由于生态保护意识的缺失，金喜仁亲眼见证了北障这个地方茂密的森林大量被采伐的全过程。伴随着森林的大量被砍伐，“先是打鹿沟没了鹿，接下来狍子、野猪也不再成群，后来连打鹿沟的名字都被‘三林区’这三个干巴巴的汉字所取代……”作为一个从小就生长在林区，一直依靠打猎为生的猎人，金喜仁对此种情形真正是看在眼里痛在心里。那个时候的他虽然并不懂什么叫作生态保护，但却忧心忡忡地直觉到了问题的严重性：“水抽干了，还能有鱼吗？北障是大甸的屏障，屏障不在，大甸不保啊！”而金虎自己，只有过了很多年，进入“后打猎”时代之后，方才意识到父亲的那种忧心忡忡，其实是一种难能可贵的先知先觉。既然连狩猎的对象都不存在了，那猎人们狩猎生涯的自然终结，也就是无法避免的一种必然结果。很大程度上，正因为不断地从父亲这里获得教诲，所以，“适可而止”才成为金虎自己的座右铭。这个狩猎世家在长期狩猎的过程中，也的确早已在无形中形成了一系列带有明显自我约束性质的行为规范。正所谓“盗亦有道”一样，对此，我们或者也可以称之为“猎也有道”。

由以上的分析可见，一方面，固然是因为伴随着北障地区生态环境的被破坏，森林与狩猎资源已然大幅度减少的缘故，但在另一方面，作为一位“猎也有道”的优秀猎人，自律的金虎其实早在政府正式颁布禁猎令、采取各种禁猎措施之前，就已经尽可能地不再肆意打猎了。从某种程度上说，政府的禁猎，与“一枪飙”金虎所秉持的“猎也有道”原则，完全称得上是一种目标一致的殊途同归。既如此，作为猎人代表者的金虎，和政府意志体现者的北障三林区派出所胡所长之间，又为什么会发生尖锐到简直就是“剑拔弩张”地步的矛盾冲突（请注意，很大程度上，正是他们俩之间的矛盾冲突以一种内在的张力从根本上支撑起了老藤的长篇小说《北障》）呢？以我所见，我们恐怕更多地只能从他们这两位强者的性格方面来寻找原因了。从根本上说，正因为金虎和胡所长所拥有的都是一种特别自信自尊、特别争强好胜、认定了的事便不会轻易认输的强者性格，所以一场类似于“三岔口”（请注意，这里的“三岔口”乃是借用了京剧《三岔口》的典故。京剧《三岔口》主要描写焦赞、任堂惠和店主刘利华三个人在暗夜里的旅店里彼此发生误会的故事。在这个意义上，所谓“三岔口”也就是自家人竟然会不认识自家人的意思）式的矛盾冲突的发生，也就势在必然，难以回避。

虽然六子命运意外的峰回路转给小说增加了些许亮色，但从根本上说，作家老藤在《北障》中所集中聚焦的“一枪飙”金虎，却仍然是一位带有鲜明悲情色彩的末路英雄形象。正如同他和苗魁所精心准备的猎猞计划最终功亏一篑一样，在进入全面禁猎的生态时代或者说“后打猎”时代之后，优秀猎人金虎的存在本身，就天然地携带着无法否认的浓重悲剧意味。从根本上说，彻底终结了他狩猎梦想的，与其说是同为强者的胡所长，反倒不如说是我们置身于其中的这个生态时代或者说“后打猎”时代本身。■