我何以成为一名创意写作教师

雷勇

2009年，复旦大学和上海大学分别设立创意写作专业和创意写作中心，掀起了中文教育改革的序幕。如今，北京大学、北京师范大学、华东师范大学、南京大学、西北大学、四川大学、广东外语外贸大学等知名院校纷纷设立了创意写作学科，这一学科对青年学生有非常大的吸引力，创意写作专业某种程度上保护了他们的创作梦。成为一名创意写作教师，我还挺自豪的。创意写作这个专业对我而言，既是一项工作，也是我的热情所在。

我对于文字的兴趣在很早的时候就有了萌芽。

中学有一位叫王满红的语文老师，他有一节课我现在还记忆犹新。在某次讲起语法时，王老师提问：“这个语法成分是什么？”其他同学都回答不出来，我举手回答说：“表语。”王老师听到回答，立时就懵了，问道：“哪来的表语？”笑话闹得简直不是一星半点，中文的语法怎么可能有英文专属的表语，分明就是我把两个语法搞混了，当时真是闹了大笑话。

中学时候，我性格相比于别的孩子有些腼腆，但是王老师就告诉我说：“男子汉大丈夫，不能流眼泪，一定要硬气！”老师虽然有点轻微驼背，但是性格却很刚硬。就在王老师的影响之下，渐渐地，文科反而渐渐成为我的优势。语文越发的好了起来。

后来上了高中后，我不喜欢按高考作文的模板那样去写。那时候写作文是随性在写，就类似于现在的小说。当然，如果放在高考作文中，必定是无法拿到高分的。不过当时有位语文老师却很认可，认为我的文笔很不错。

在得到认可后，我对语文课也倾注了更大的热情和动力，能够在课堂上回答出一些别人无法回答出的问题而更受老师青睐，这得益于我很早养成的阅读习惯。

在如今的应试教育背景下，课本变成了学生们的主要阅读物，我那时会偷偷看很多课外读物。我家住在一个名叫张桥的小火车站旁，坐上火车半小时就可以去阎良，那边市场有一些卖书的地摊，卖的多是盗版书，一本两三块，很便宜，我也买得起，这些书摊成了我假期经常光顾的地方。虽然盗版书错别字很多，刊印也不是很完整，不过大体的故事还是能够看明白的。我记得是燕山出版社的那套世界名著，也就在那个时候，《双城记》《红与黑》《海底两万里》《基督山伯爵》等外国名著纷纷走入我的世界。

当时也很喜欢古文。在背诵《离骚》的时候，我突发奇想，想在高考语文中写一篇离骚体作为最后的作文上交。老师苦口婆心劝我放弃了这个想法，不敢冒这个险。

高考结束后，就该是填报志愿选择未来的时候了。我当时一心想要出省读书，由于家里人也没有什么意见，我自己也一知半解，就选择了云南大学。中国语言文学这个专业是我自己选的，纯粹是因为兴趣。上了大学后，当时的中文专业更加强调文学史等课程，我对文学史兴趣一般。不过有一门课程深刻影响了我深造时的专业选择，是一门叫《文学创作》的课，这门课的老师叫魏云。

当时那门课没有任何章法，魏老师也不研究写作思维，也没有系统地训练写作的方法。他只是让我们每节课上交一篇作品，文体没有限制，散文、小说都可以。而在下一节课上，魏老师都会对我们上节课的作品进行点评。就是这样一门在现在看来毫无章法的课，成了我每周最期待的课程。期待听到魏老师对于自己作品的反馈，无论好与不好的评价，都希望听到。每周需要上交一篇两三千字的作品，当时觉得其实是一个不小的挑战。但由于兴趣使然，每周都能完成这项任务。现在想想，魏老师每周要看的作品量也是够大的，不得不对老师心怀感恩。

其实按照现在的课程评价体系来看的话，他的那门课真的特别的不规范，没有任何所谓的知识体系。但是魏老师很认真负责，每周都会给予学生们反馈，带给了我继续创作的信心和热情。

曾有一次，我写了一篇名为《我还得一直找下去》的文章，模仿了小说家卡夫卡的荒诞小说。大致内容是，主人公“我”接到了一封信让去寻找什么东西，但是根本找不到。魏老师对这篇作品的评价很高。十八周的时间，十五六篇的文章积累，是我第一次系统尝试创作，已经是一笔不小的经验和财富了。我考研面试的时候，就带了自己的作品集。

对我影响比较大的另一位老师是李道和老师，每隔两三周就会单独叫我过去询问最近的读书情况和心得。同时李老师也会讲自己对于一些书的内容的看法。李老师要我做一份关于《四库全书》中《李白全集提要》的注解。最后我做出了十几页内容的注解，老师也给了很高的评价。

在深造选择专业研究方向时，我也曾犹豫过自己究竟该选择什么方向。或许是觉得自己缺乏钻研文献的耐心，我最后还是没有选择自己本科阶段受到老师青睐的古典文学、语言学、文献学等作为自己深造的专业。

我对于自己喜欢的课程，会特别认真地学习。而对于自己不是很喜欢的课程，只要考试通过就好。相比于文学史，我更加青睐文学理论研究。尤其是在看完南帆的文学理论，加上班主任付立峰老师文学概论课程的影响。在进行了系统学习后，对于文学理论的概念和认识有了更大的长进。在选择深造时，出于对文艺理论和文学创作的双重热爱，我偶然发现上海大学在文艺学专业下设置了创作方向。在考试时，一门课为文艺理论，而另一门课就是纯粹的文学创作。我顿时觉得自己发现了宝藏，对于懒得背文学史的自己最合适不过。

在考研成功上岸上海大學后，我认识了我的导师，中国创意写作学科领头人，葛红兵教授。

当时是2010年，葛红兵老师正好在建立创意写作专业。2009年建了创意写作中心，我是第二年去的，正好赶上一个拓荒期。在学科建立伊始，作为第一批研究生，我偶尔会参与学科建设的一些事务。虽然参与得不深，但仅仅是边缘化的探索已经让我受益匪浅。葛红兵老师那时就经常对我们说：“我们要把这个学科，逐渐从文学批评、文学理论和文学鉴赏推动到文学创作。”

葛老师曾在英国做交流，他看到英国将创意写作作为一个独立的学科。而在中国，一直以来都流传着“中文系不培养作家”的说法。但实际上，作家并不是不能培养的。葛老师在回国后，就开始对这一点进行实践。

建立学科需要申请学科点，并不容易。由于在学科体系内难以找到立足点，无法在文学院建立。当时只能与电影学院合作创立“电影创意写作”专硕，我当时全程参与了论证会，是会议的记录员。2012年，上海大学成立了创意写作学术硕士和学术博士点。我当时主要参与了上海市教委重点改革的一个项目“改革中文教育教学制度，建构创意写作学科体系”。通过上海市教委改革项目，葛老师产出了一系列关于创意写作学科建设的成果，包括创意写作论纲、创意写作学科定位等。

在我准备攻读博士时，上海大学的博士点已经获批建立。我也继续选择了上海大学作为自己继续深造的学校，放弃了当初想要去北京的计划，并在三年后成为中国第一批拿到创意写作博士学位的研究者。

跟着葛老师真的学了特别多东西，总的来说他是个实践派。与很多大学教授不同，葛老师拥有另一重作家身份，相比其他研究理论的教授，他更加注重学科实践。葛老师在我读研时，七年时间一直保持着频繁的互动，他很乐意为自己的学生们提供实践机会，会带着学生们做各种项目，或是写作，或是文创，或是策划。而我当时也参与了许多项目，得到了不少锻炼，印象最深的一次就是去和上海一河之隔的启东市进行文化调研。

在我读硕士期间，导师组里的任丽青老师与文汇出版社有一个合作项目。需要出版一套名为“海洋人物传记”的丛书。任丽青老师将这个策划任务交给了我。由于中国古代能够与海洋相联系的人物非常少，能叫得上名字的几乎没有几位。最后我们决定在文化、经济、政治、军事、探险各领域分别找一位。我负责撰写的人物是鉴真和尚（跨海传法），另外还有沈万三（经济贸易）、胡宗宪（抵御倭寇）、汪大渊（海洋旅行）等与海洋联系较为密切的人物。

在真正写作的时候，困难也随之而来。某些历史人物的典籍并不完全完整，大多数人物的经历并没有史籍进行详细记载。在找不到充分史料的前提下，就需要通过想象来补全空白。最终完成一套丛书并不容易，需要克服许多困难。小组的成员许多都是我的师弟师妹，在他们写的不太恰当的地方，就需要我去帮忙修正。虽然困难重重，最终我还是坚持完成了这个项目。

在写自己负责那本关于鉴真的书时，我正好硕士毕业。为了完成书稿，我整个暑假期间在校外租了一套房子，自己一个人在出租屋内完成书稿。我给自己规定，每天写五千字。由于出租屋的旁边有一片工地正在施工，环境很嘈杂。没有办法，我只好每天早上起床后坐地铁到学校图书馆去写。在连续写了二十多天后，获得了十三万字的成稿。

以前从来没有这么写过。就是在那个时候知道，其实只要你一直坚持写，最后写完是很有成就感的。那大概是我第一次完成工作量如此庞大的创作，此时我也对将文章最终做成书进行出版也有了更为深刻的认识。这套丛书在我读博士的第一年出版了，我创作的那本叫《鉴真东渡传法》，当捧起自己的第一本著作时，我感到很有成就感。

另一项目是我的导师葛红兵领衔的，名叫“大宋江山”。这个项目来源于一位对宋朝文化情有独钟的老先生。由于在开封做过一段时间的市长，对宋朝文化有着特别的热爱。这位先生找到了我们来合作，想要策划筹备一个关于宋朝历史文化的项目。在经过调研后发现，市面上并没有一套关于宋朝历史的完整小说。

这个项目便被葛老师敲定下来。在分配任务时，葛红兵教授让我来完成太宗赵光义的部分，最终成书名为《大宋江山·幽云长歌》。这是一个集体项目，连同葛老师在内的十个人，每人分别完成一卷。最终写成了十卷本的《大宋江山》。原来集体也能够完成如此庞大的写作项目。

《大宋江山》在我将近博士毕业时才出版，对我而言，这是我的第一本历史小说，对我而言意义十分重大。在完成《大宋江山·幽云长歌》的同时，我还需要完成自己的博士毕业论文。一边要继续写作，一边又要继续自己的博士研究。三年时间几乎不够用。现在想起那本书，其实项目后期，还是有点太赶工了。我觉得后半部分应该再继续修正一些会更好。由于完成毕业论文耗费了大量时间，最后的成稿，是我在国外研学期间被葛红兵教授一再催促完成的。原本十章的设定也在最后不得已地仓促结尾下变成了八章。刚开笔的时候还是花费了大量心思，我对自己写的前几章还是很满意的。一本好的小说要写出来，没有个两三年时间真是不行。

博士毕业论文的难度相比于硕士都要更加高出一个层次。我是在上海大学读完硕士直接读了博士，在读硕士伊始，葛红兵教授就给我提出了一个“潜能激发”研究课题。

此前并没有接触过类似的知识，在葛老师提出题目的时候懵懵懂懂地就接受了这个课题。为了完成博士论文，在研究阶段，我像盲人摸象一样，看了许多“杂七杂八”的书。

“潜能”一词，最初来源于马斯洛的人本主义。包括人的潜能与价值、动机与人格等一系列知识。但在研究中，我发现，“潜能”这个词根本不好理解也不好研究。无奈之下只能转换思路，转而研究“创造力”。即如何在写作中激发创造力，进行创造力的实现。在它背后有怎样的方法和规律。将读硕士时的思路调整后，就变得更为清楚了。

我考博士还挺容易的，因为硕博是同一个老师。但是因为一个小插曲，差点就没上成博士。

原来博士初试后，很短时间内就要进行復试。但我却理解为，要等到初试成绩公布后才发布复试通知。那几天内几乎就没有复习什么。初试后的第二天我正在图书馆看书时忽然收到了葛老师的短信，问我为什么不来面试。

当时一看短信登时吓出了一身冷汗，着急忙慌地出了图书馆就往面试的地方跑。什么都没有准备就要进行博士的面试。我到会场时，已经有两位同学面试完毕了。没有办法，只能硬着头皮上场。当时是要进行双语面试的。而第一位面试老师劈头盖脸就问了我一句英语，让我介绍自己未来的研究方向。

没有任何准备，又加上我当时很久没有说过英语，几乎是磕磕绊绊地答完了面试老师的问题。不过专业课还比较熟悉的，所以后面的中文面试还是比较顺利的。

写博士论文的时候，最后真的是脱了层皮。那个时候，每天要完成三四千字。就在某天早上，原本好好地坐在图书馆里，起来时忽然发现自己无法站起身了。由于每天高强度地写论文，几乎一直都坐着很少活动。我的坐骨神经在那段时间里似乎出了些问题。这种紧急的突发情况完全没有遇到过，一下就慌了神，还以为自己残废了。无法坐起身，就只能趴在图书馆的沙发上缓冲。最后给同学打电话，请他们送我到医院拍了片子，对出问题的神经处做了固定又开了药。在宿舍趴了七八天后，才终于能站起身活动了。

就在我被送往医院时，同校的学妹看见，还拍了张照片发了微博。说：“学校的学长为了写毕业论文要瘫痪了，被抬走了。”现在觉得当时的经历有些惨，还很好笑。

写博士论文阶段，不仅是毕业论文本身压力大，而且在临近毕业时，许多其他方面的压力也纷至沓来。其中之一就是要选择什么工作，要去什么城市。其二也关于感情着落，未来的婚姻家庭等问题。因自己本身就是陕西人，毕业后究竟是回到陕西照顾家人还是考虑去其他城市发展，心里都沒有一个明确的答案。无数压力最后都叠加到毕业论文上面。所以问题不仅来自学术，更来自于逃不开的人生难题。很多人不理解都读到博士阶段了，怎么有那么多博士会选择轻生，我能理解他们所承受的压力有多大。

其实当时也有机会去广州，也很舍不得上海，在《探索与争鸣》杂志主持的一次学术会议上还流下了泪。但西安离家近，最终选择了来到西北大学。西大还是挺好的，能让我很快地安顿下来。再加上因为我家也在这边，离西安并不远，也能够照顾到家里，所以最后还是选择留下来。

2017年，我在西安定居下来并进入了西北大学继续学术研究。2018年，西北大学恢复了专业硕士点。2019年，又成功申请到了汉语言文学（创意写作）学术硕士点。在这个过程中，上海大学无偿将培养方案和论证方案给我们参考，给了我们很大的支持。现在的西大创写平台越发的完善起来。

作为一名老师，必然是以成就自己的学生为最大的荣耀。做好老师的本分也就是在成就学生。在我的教学中，我对自己有个要求，一定要认真阅读学生的作品并进行反馈。因为学生，你给他只言片语的指点，可能他就会有质的飞跃。

作为一个好的老师，自己的水平还是需要提升一些。但由于学校的评价体系，多数认可的都是论文成果，而不是作品成果。而作为大学老师，也存在职称评价的压力。我总觉得自己要是再不创作的话，创作能力可能就没了。

我有时甚至想过，索性就不评职称了，好好写几部作品出来。但由于体系并不允许，也只能继续搁置写作计划。这并不是一个容易做出决定的选择。即便自己很想创作，也不能忽视评职称的压力。

西大还是很好的，我们有自己的本科方向，也有学术硕士和专业硕士。招生人数也在涨，社会影响力也慢慢变大了。学生经过几年酝酿，也会成为作家和行业翘楚。所以对于我们老师来说，也会越来越有成就感。

创意写作专业从引入中国到在高校中建立，并不是一个很容易的过程。走上这条路，虽然会有身体上的疲惫，但还真的没有特别后悔的事情。

我觉得，人这一辈子至少要学会感恩父母和老师。父母给了我们生命，老师给了我们生活的本领。

求学过程中，对我影响最深的还是葛红兵老师吧！葛老师对我而言，不仅是学业上的导师，更是人生路上的导师。

回头想来，其实我的导师是一个特别会带学生的一个老师。对每个学生就是骨子里面的好，操的心非常大。我刚入学时第一次和老师聚会的时候，老师就说师生缘是很珍贵的。临毕业时，老师也推荐了好几个学校。我们师门，在上海大学的就业平台上相对而言是比较好的，同门很多都进入知名高校、报刊、出版社工作。葛老师虽然在专业上很严厉，但是生活上很和蔼。

毕业后分隔两地，经常见不到老师。偶尔去参加学术会议的时候见他一面，就会发现他的思想又不一样了，看问题又深了一些。他把创意写作当成一项事业，而且乐意推广自己的理念。

在我读书期间，黑龙江大学、广东外语外贸大学、嘉兴学院等都前往上海大学学习创意写作学科的经验。葛老师每次都会热情接待他们并推广上海大学的经验。如今存在创意写作学科的院校，有许多都是以上海大学的学科体系为蓝本而建立的。

现在还是十分怀念上大读书时候的点点滴滴，怀念泮池边的春夏秋冬。