故乡的牛

凌玉梅

水依然流，青山依然绿，白云千转，悠悠难语……时过境迁，離开家乡已经三十多年了。每每回忆童年里的人和事，许多我已经渐渐淡忘，唯独对牛的记忆深刻，恍如昨日……

早春的田野里都是一片繁忙的农事景象，勤劳的父老乡亲一早赶到各自的土地上耕播。一个七八岁的小女孩光着小脚丫，在前面牵着牛绳使劲儿地拖拽着绳子，吃力地绕着地头来回行走，身后是喘着粗气不断左右挣扎套着犁铧的牛，妈妈在牛的身后扬着鞭子，不断地吆喝着训牛的话。鞭子并没有舍得打到调皮的牛身上，而是重重地抽到牛轭上，发出响脆的“啪啪”声，吓得牛突然加快了步子，牛和人都慌慌张张，深一脚浅一脚在地里来回小跑……这是我小时候，妈妈带着我在地里训牛耕地的场面。

哥哥和弟弟跟随爸爸到煤矿生活了，妈妈带着我在农村老家过日子。二十世纪八十年代，科技还不是很发达，我们村里家家户户都养着许多牛，牛在家里也是一个不可或缺的劳动力，犁田翻地都是依靠牛力。我家也养了四头牛，两头母牛和两头小牛娃，一头小牛还在吃奶期。按理说，无论怎么忙，农人们都牛耕不过午，早晨牛的精力充沛旺盛，人们只限在上午使役牛力。过了中午，就该去野外山上放牛了。妈妈体弱多病，犯病的时候总是误了放牛的事，我们家的牛饿得“哞哞”直叫喊。我家的牛是不能按正常时间放牧的，我放学回来就去附近的竹林割竹叶用来喂牛。

周末和暑假，我们最快乐的事就是放牛。我们把各自的牛群赶到青草肥嫩的山上放牧。到了目的地，任牛儿悠闲吃草。而我们只负责看管，不让牛下山偷食庄稼就可以了。期间，我们可以去附近的溪流玩水、摸鱼、捞虾。溪边的两岸边上也有好多野果树，树上有鸟窝。半天不到的时光，我们能收获许多丰盛的“战利品”。

我在村小学的课堂听课，突然听到“咕隆咕隆”的声音，老师和同学们都跑出来循声观望，原来是山上有大石头滚下来。“不好了，可能是你家的牛出事了！”老师惊叫一声，对我说道。我才想到那座陡山上放牧的是我家的牛，妈妈为了侍弄几块山脚下的地，常常就近把牛放牧在那里。那座山上虽然青草肥嫩，但是太陡，牛爬上去会很危险。我惊慌地狂奔到家里，见到妈妈已经吓哭了、吓疯了。乡亲们帮忙把我家的母牛尸体抬回来摆放在院子里，然后，一个商贩拉来一部马车把我们的母牛运走了。从此，妈妈间歇性精神失常。

牛妈妈死后，牛娃没有奶水吃。我们就熬煮稀稀的玉米粥，盛在一个碗里，一小口一小口地喂它吃。白天放野外还好，一到晚上，棚里的牛开始不停地叫唤失去的至亲，声声凄凉悲伤。牛伤心，人也跟着伤心，夜夜撕扯、煎熬。有人告诉我，吃甘蔗叶能让牛健忘。可是我们村里从没有人种植甘蔗，要到远街的一个亲戚村里才能弄到甘蔗叶。我沿着山路，走了一个多小时，才到表姐家。然后，在一个叫立新的村里拿到了一小担甘蔗叶。一路走走停停，赶在天黑才回到家里喂牛。此后，每天早晚每头牛喂几张甘蔗叶。甘蔗叶喂完后，牛也果真失忆，不再叫唤了。

由于营养不良，这头失去母爱的小牛犊不适应玉米粥食物，刚吃的草也不好消化，肚子胀着气，像个随时会爆炸的气球。一个邻村的土兽医用竹筒给它灌了一罐黑黑绿绿的草药。第二天清晨，就见牛棚地上到处都是恶臭的拉稀粪便。拉稀过后，小牛仿佛精神了许多。那天，我把它们赶到村后的一个小山坡吃草。天气很冷，下着毛毛细雨。小牛犊躲在石崖底下，抖抖瑟瑟，不肯跟另外两头牛一起觅草。我折一些嫩树叶喂它，它抬头闻了闻，没有张开嘴巴。我在它旁边生了一堆火，湿漉漉的柴火冒了一阵子浓烟，才慢慢燃烧起来。我呛，牛也呛，不知道是雨水，还是泪，我的眼睛迷糊，几度看不清我面前的牛的脸。等我擦清眼眶，我看见我亲爱的小牛一直默默地望着我。是时候回家了，我爬上半山坡把另外两头牛赶下来带路，架着小牛犊半推半就往回走。刚走到一小半，小牛体力跟不上，越走越慢，最后它几乎走不动了。无论我怎么劝说，给力叫唤，它始终不肯向前挪一步。前面的两头牛也懂事似的停下来，在路边吃草等着我们。怎么办呢？我小小的身体，抱也抱不动，扛也扛不上，心里非常着急。天色越来越暗，我不知如何是好。空蒙的山野掠过几声鸟叫，显得越来越寂静。我突然感到很害怕，惊慌中，我折下许多树枝，把牛身层层围盖起来，只露出牛头，不让雨淋湿了它。我想，这样牛也该暖和了，到天亮再来赶它回家吧！做完这一切，我头也不敢回地跟着另外两头牛快快先回家了。第二天清晨，不等天完全亮我就直奔那里。我的牛，硬邦邦、直挺挺、冷冰冰地倒躺在地上，它死了。我伤心地哭了一场，难过地回家向妈妈报告了一切。妈妈精神失常得越发严重，满村子的哭笑乱跑……

这个冬天，夜里异常寒冷，我睡在妈妈的身边，一刻也不得安宁。妈妈哭哭笑笑，不停地唠叨，唠叨生活的艰苦、农事的繁杂;不停地谩骂，谩骂爸爸的无情、哥哥弟弟的离开，骂我的无知，骂我把牛弄丢、弄死了。漆黑的夜里，我很害怕，我怕妈妈打我，但我不敢出门找亲戚。趁妈妈不注意，我悄悄地爬到牛棚，钻进两头牛热腾腾的身体中间，牛也非常通情达理，没有惊动起身，也没有叫唤，任我静静地躲在它们身边。我抱着牛妈妈的脖子，暖暖和和、安安稳稳地睡到了天亮。

在放牛和上学之间，我度过了一个孤独并快乐的童年。直到小学毕业需要转学，爸爸背着我把牛卖掉了。我和妈妈也搬迁到矿上，一家人得以团聚。我时常惦念我的牛，不敢再问我的妈妈，也不敢向一直陌生、严肃的爸爸询问关于故乡的人和事。直到我日渐成熟，强大到可以追忆过去、担当将来，我有心要去追寻过去的点点滴滴，我的父母已经相继过世。对父母的怀念和对牛的追忆永远只能寄托在梦里，无从考究，无从问起。

我常常在梦里梦见我的牛从遥远的故乡向我奔来，它们越过原野，跨过高山，游过江河。我们再一次深情拥抱，互道谢谢！它们驮着我和我的孩子，游荡在有山有水的蓝天下，健康快乐，自由欢畅！