《红楼梦》叙事的断续法

《红楼梦》庚辰本第二十七回脂批：“《石头记》用截法、岔法、突然法、伏线法、由近渐远法、将繁改简法、重作轻抹法、虚敲实应法种种诸法，总在人意料之外，且不曾见一丝牵强，所谓‘信手拈来无不是’是也。”

脂砚斋所见极是。于今且就第二十七回谈谈《红楼梦》叙事的断续法。

断即脂批之“截法”，中断或者结束叙述;续，是在中断之后又连接上来。断续法是曹雪芹惯用的叙事手法，断得妙，续得精彩，一部《红楼梦》方见峰回路转、柳暗花明。悟得此法，既可丰富对《红楼梦》的欣赏与品味，亦可有助于叙事能力的提高。故讨论实属必要。

第二十七回，回目为“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，俗称“宝钗扑蝶”和“黛玉葬花”。这又是一个对比式回目，中间穿插有小红当差。宝玉的丫头小红（即红玉，喜欢贾芸的那位）偶然为王熙凤当了一回差，到平儿跟前传了个话，得到王熙凤的欣赏，日后调到王熙凤跟前。“扑蝶”和“葬花”在两头，是本回的重头戏，当差在中间，形成穿插，所以此回结构形式颇似一哑铃。两头大，中间小（其实联系失传的《红楼梦》后几十回，一点也不小，因为据说就是这个小红，日后贾家败落，王熙凤等囚于狱神庙，得到过小红的帮助，故此处不过是伏笔），中间是抓手，两头如双拳，形式匀称。这也不算新鲜，《红楼梦》许多回均如此。

先且说说这一回的命意。这一回历来为研究者所重视者，首先就是宝钗的扑蝶。宝钗戏蝶来至滴翠亭，正碰上小红和坠儿在那里说私房话。私房话的内容涉及小红和贾芸的隐私。小红的手帕丢了，被前来大观园栽花种树的贾芸捡到，贾芸通过宝玉的小丫头坠儿传话，将自己的手帕给了小红，而且还要小红回谢他。小红私心爱恋贾芸，于是将自己日常用的一块手帕回赠给了贾芸。这就是所谓“遗帕惹相思”。

这样的事在大观园是绝对不被允许的，如若暴露，小红和坠儿一定不得好死，而贾芸也脱不了干系。

二人躲在滴翠亭正说这事呢，正巧被前来扑蝶的宝钗听见了。宝钗听犹未完，里面的人立即警醒：小心被人听了去，还是支开窗户的好。宝钗数来是“不干己事不张口，一问摇头三不知”的角儿，如今被小红和坠儿推窗看见，岂不尴尬？于是使了个金蝉脱壳之计，装着找黛玉，一面称：“颦儿，我看你往那里躲！”一边赶往亭边，还煞有介事地进亭里搜寻一过，问了二人几句话，这才脱身而去。

宝钗的这点小伎俩，历来为扬黛抑钗者所诟病，认为这是“嫁祸于人”，是宝钗阴险毒辣的明证。其实这种批评有点过。宝钗固然多心计，但用此事使阴招害黛玉之心断无。她们二人的关系并没有到你死我活的地步。而且这样理解，也未深悉作者的用意，看似深入，实际倒是偏了。

那么此回的真实命意究竟为何？这要通过对比来看。此回是钗、黛二人对比，钗是扑蝶，黛是葬花，一个是“戏”，一个是“泣”，戏的是“彩蝶”，泣的是“残红”，则二人的身世和处境立现。作者要比的，表面看是二人的性情，一个无事生悲，好使小性子;一个宽怀大度，善解人意。但性格是表象，真正感叹的还是黛玉的身世，宝钗在这里只起到反衬的作用。宝钗的大度，透露的是她的春风得意。而黛玉的生性多疑，无事生悲，是她寄人篱下的悲剧处境使然。宝钗有意无意之间在秀她的优越条件，而越是这样，黛玉越是可怜。宝钗的优越感，黛玉看在眼里，妒在心上，就连宝玉也理解不了她。黛玉对宝钗偶有讽刺，不明白的人都以为黛玉气量小，容不得人，就连湘云都在宝玉面前批评过黛玉。湘云太单纯，黛玉并不是故意敌视。这也是黛玉的悲剧。

且看这一回的诱因，原是黛玉在怡红院吃了闭门羹，黛玉本欲议论，但想：“虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖。如今认真淘气，也觉没趣。”多么可怜。而宝钗呢？虽说也住在贾家，但薛家在京有房子，有生意，有势力，在贾家不过是做客。而荣国府实质上的当家人王夫人，是宝钗的姨妈，那是有血缘的，所以宝钗完全没有寄人篱下的感觉。而此时的薛家，虽然有呆霸王薛蟠的胡作非为，但家势尚未完全颓败，宝钗的心理也并无阴影。不像后来薛蟠娶了夏金桂，闹得薛家鸡飞狗跳，宝钗才终日以泪洗面，再也无心显摆了。此时的宝钗和黛玉，一个天上，一个地下。偏偏地下的能够感受到天上的压力，内心焉能不酸、不苦？

所以此回，处处见到宝钗的打趣，而黛玉却悄悄远离众人，一个人哭诉：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”黛玉所感尚不单是爱情，也不单是生宝玉的气，而是深感环境的压迫，生存的压迫，生命的压迫。个人情感的主题，终于上升为具有普适性价值的生命主题，是全书的一个小高潮。

而这一回的穿插也是极有意味的。小红当差与扑蝶、葬花有何干系？小红与钗、黛完全不在一个档次上，干吗要穿插进这一节？别的且不说，单从主题论的角度，作者的用心也是很细密的。小红当差，是小红显露自己才干的一个机会。可问题是，一方面小红对自己的能力早有信心，所以当熙凤问她能不能干，说得齐不齐全的时候，她的回答竟是：“奶奶有什么话，只管吩咐我说去。若说的不齐全，误了奶奶的事，凭奶奶责罚就是了。”这样满满的话，面对的又是凶神恶煞的凤姐，没有两板斧，敢这样开口吗？再后来，王熙凤要调小红到她身边工作，问她愿不愿意，她的回答也是不卑不亢：“愿意不愿意，我们也不敢说。只是跟着奶奶，我们也学些眉眼高低，出入上下，大小的事也得见识见识。”把“我”换成“我们”，仿佛代一个群体说话，既表露了心迹，又不显得低三下四，何等了得！可见小红的心性，绝非久居人下之人！她善于创造和把握机会，前面她曾趁袭人等不在家，越级侍奉过宝玉，此回又如此表现，足见她是一个“角儿”。

另一方面，晴雯等对小红的“野心”，对她自命不凡的心理也早有防备。给宝玉端茶的那一回，就遭到晴雯的攻击，这回还是晴雯率先发难。“你只是疯罢！院子里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不，就在外头逛。”晴雯是火爆性格，生在那样的环境里，也难免以大压小，但关键是小红的做派让晴雯不舒服。“姐姐，不知道二奶奶往那里去了？”聽听这口气，分明露出得意之色。晴雯等说了她，她回答说：“你们再问问我逛了没有。二奶奶使唤我说话取东西的。”所以晴雯立即讥讽道：“怪道呢！原来爬上高枝儿去了，把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了不曾呢，就把他兴的这样！”晴雯嫉妒吗？也许吧。但晴雯是看不得小红的“兴”。

比较一下宝钗和小红，虽然一个是小姐，一个是丫头，但二人的心理状态是不是有些相似？人都说晴雯是黛玉的影子，二人眉眼长得像不说，性格也有相似之处。只是晴雯无所顾忌，敢说敢怒，黛玉身份地位容不得她想说就说，想干就干，但面对别人的精神压迫，黛玉和晴雯也有共通之处吧？这也是这一小穿插隐含的意义，读者或未理会。

再回到断续法。断续法也是此回值得仔细玩味之处。

先说“杨妃戏彩蝶”。此回开局是“续”上回而来，写黛玉吃了闭门羹后一夜的状况。“自觉无味，方转身回来，无精打采的卸了残妆。”“那黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。一宿无话。”接下来才是“戏蝶”正戏。先写饯花神的风俗，大观园众女子齐聚了，独不见黛玉。迎春说黛玉是个“懒丫头”，宝钗说：“你们等着，等我去闹了他来。”可等到了潇湘馆门口，抬头见宝玉进去了。因为担心黛玉猜忌，免得惹嫌疑。“想毕，抽身回来。”至此一顿，算是小断。此后方是扑蝶，宝钗偷听了小红和坠儿的谈话，然后使了金蝉脱壳之计。

这一节的意义上面探讨过了，还可有些补充。比如宝钗表面看来宽厚，实际你看她如何评价别人。黛玉是“素习猜忌，好弄小性儿”，小红是“心空眼大，是个头等刁钻古怪东西”，小红和坠儿是“奸淫狗盗”之人，多么刻薄、刻毒！只不过她善于装愚守拙，保护自己，深藏不露罢了。这性格同黛玉又形成对比。黛玉喜怒形于色，她不喜欢刘姥姥，干脆送她一个“母蝗虫”的绰号。比较之下，黛玉更率真。

这件事至小红的话作结：“若是宝姑娘听见，还倒罢了。林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了风声，怎么样呢？”纯粹误解。宝钗倒没有嫁祸于人的意思，但客观上隐藏了自己。恰恰如果“宝姑娘”当家了，首先要铲除的怕就是小红、坠儿一流人物吧？可惜小红、坠儿们尚蒙在鼓里。

这件事至此就断了，完结了。文字上很干净，但留给读者的思考和感叹却不绝如缕。

按照回目，接下来应该写黛玉葬花。但如果直接接上黛玉葬花，不知有多突兀，要想天衣无缝，不知要想多少办法。所以穿插进小红当差。小红当差的主要意义上面也分析过了，但也可以补充。补充之一，是作者惯用这种“闲笔”作皴染，再现贾府内部的各种生活细节，以及各种矛盾。之二是王熙凤的识人和用人。王熙凤能干，眼界高，《红楼梦》中，能为王熙凤赏识的有几个？秦可卿算一个，探春算一个，再恐怕就是小红了。秦可卿有深谋远虑，告诉她盛极必衰的道理，让她早作打算。探春理家的才能，凤姐看在眼里，感叹哪个不计较正庶的人娶了她，才是最大的福分。而小红的口齿伶俐，实在让她觉得爽快。其余的，不是绣花枕头，便是心思绵密，不是她能控制得了的角色。所以这个细节，也能看出凤姐的非同凡响。这些都是隐在文字缝里的，细细地搜寻起来，越看越有意思。

而这件事也不能一个劲地叙述下去，不然冲淡了主题。作者煞得也紧：“刚说着，只见王夫人的丫头来请，凤姐便辞了李宫裁去了。小红回怡红院，不在话下。”脂砚斋批：“截得真好！”截得好，接得也好，留下的余地更好。小红回怡红院“不在话下”，日后狱神庙再有精彩表现，只是这里不事先吐露，结构上的伏线埋得真远。

下面才是黛玉葬花。中间隔了如此一大段，如何一下子接上？这就是“续”的功力。作者还是从黛玉怄气之事说起：“如今且说林黛玉因夜间失寐，次日起来迟了，闻得众姊妹都在园中作饯花会，恐人笑他痴懒，连忙梳洗了出来。”可以说接得天衣无缝。既照应了头天晚上的事，又说到了今儿的饯花会，更与宝玉前来问候黏合。宝玉不能不来，来了不能不没话找话，可黛玉一概不理。宝玉因之纳闷：我没怎么冲撞她啊？干吗生气？不明白，也不便再问，问了人家也不说，于是这事至此“断”下来。

接着黛玉来到众姐妹跟前，说什么呢？说什么都不妥，故作者避繁就简，插进一段宝玉和探春的对话。这段插入（其实就是断）同样精彩，因为家庭内部矛盾于此展现了出来，而又避免了黛玉于众人前的表现。但这段插曲也不能太长，太长就游离了，刚刚够将黛玉“撇”开就好，所以又得“断”。还是宝钗：“说完了，来罢。显见的是哥哥妹妹了，丢下别人，且说梯己去。我们听一句儿就使不得了！”诙谐而得体，只能由宝钗来担当。方才转入饯花会，偏不见了黛玉，黛玉什么时候离开的，众人竟没有注意。这样更好。下来是宝玉，借口迟一步，撮起地上的落花去香冢，作者终于将宝黛独唱独听的戏安排妥当。

几断几续，自自然然，看不出斧凿之痕，但确实富于匠心。一回文字的起伏照应，方得精彩纷呈。

一回书，数千字而已，寄意既深，结构又巧，《红楼梦》是一部什么书呢？作者怎么能有如此大的天才？不能不掷书而叹！

夏元明，1957年出生，湖北浠水人。黃冈师范学院文学院教授，文学评论家。喜欢阅读废名、汪曾祺等人的抒情小说，撰写过数十篇论文，发表于全国各地报刊。爱好诗歌及古典小说，出版过《中国新诗30年》《田禾新乡土诗鉴赏》及《小说红楼梦》等专著。偶写散文，有散文集《满架秋风》出版。