蝼蚁与神

顾烨

世人提及“蝼蚁”，总不免带有轻蔑的色彩。在他们眼中，蝼蚁是卑微的，是轻贱的。他们喜欢瞻仰神，或者说想做神，享受顶礼膜拜。

在杨绛百岁问答中，她写下这样的话：“我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”这又为我们昭示了另一层境界。虚怀若谷，安于一隅，这是历经岁月磨炼后方能练就的从容与优雅。

細细想来，“蝼蚁”与“神”何尝不意味着两种截然不同的生存姿态。前者匍匐于地，自视不高，在他人眼里却是一桩难以超越的传奇;后者伸长脖颈，自命不凡，掷出的呼号呐喊却沦为泯然众人的乱吠。事实上，把自己的骨架缩得小一点儿，清醒自知，才能在自己的一方天地中不亦乐乎。

宗璞少年时读苏东坡的《行香子·述怀》，对那“不如归去，做个闲人”的境界甚是仰慕，可行至老年，她却形容自己的写作“像蚂蚁在爬”。这既是指她“蚂蚁衔沙”般写作的方法，亦反映了宗先生对自己的定位。她是一只多么辛勤的蝼蚁！这一种姿态，不是奉献，不是尺规，而是不知疲倦地挖掘与耕耘，最后疲惫地死在幽深的洞穴边。

文学的世界浩繁而灵动，叫嚣着要征服文学，鼎足文坛的，往往在时代的淘洗中失去光彩，永远躺在故纸堆里。而真正的大师，都自有一股温良谦逊的风范。甚至，用“谦逊”来形容他们也是亵渎的。他们并非矫揉造作，试图用某种姿态来证明什么，感动什么。他们是打心眼里觉得自己就是一只蝼蚁，和世间其他千千万万蝼蚁一样。所以，我们可以看到齐白石老人“人誉之一笑，人骂之一笑”的优雅。

佛家说“纳须弥于芥子之中”，真正包罗万象，心怀天下的，必定愿意将自己化为一粒芥子的。愿意去做蝼蚁的人，才可能成为神。

古希腊神话中这样讲述水仙花的来历：有位叫那喀索斯的美男子爱上了自己水中的倒影，终日坐在水边观赏，已至到了废寝忘食的地步，饿死之后便化作溪边的水仙花。网络时代，这种自恋的体验被放大到无与伦比。手机屏幕就如一泓潭水，深不见底却平整清晰。我们深情凝视着当中似乎是世界主宰的自己，到头来只荡漾了自己的心魄。我们自以为学来了文人的狂狷之气，却不知只是不自量力的燥气。当我们与想象中的自己相遇时，千万要觉察出身体的分量。肯钻进土壤，专注于自己的一方天地的人，才能任风云变幻，独自优雅。

蝼蚁或神，并非自己所幻想或臆造得出的，而是要看你留下的印记是否会随风而逝。周国平说将“做自己的冷眼旁观者与批评者”视作一种“修养”，那么，那些如流水般深厚却甘愿化作蝼蚁的人们，便足以称得。