夜话孤山

徐社东

孤山本是西湖中一块绝地。

孤山不孤，怪白居易。白居易是唐朝人，人说他筑了道白堤，通往孤山有路了。其实不是，他筑的堤不是白堤。他的诗句“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，这里的“白沙堤”才是白堤，看来唐朝白堤就存在了。后人为了纪念他称白堤，附会了。西湖的东面靠城，城外风景让生于西北的白居易流连忘返。当然，他这么爱湖边，也有可能修过白沙堤，修了堤，就能徒步去孤山。湖心里的孤山，太让人向往了。

今天白堤有两孔桥，一孔就是著名的断桥，一孔是锦带桥，唐以前，这里应该是断头路，摆渡，或者划船过去。想想，如果没有白堤，西湖水面会非常壮阔。走在白堤上，就是走在湖心里。

湖中间有雨，有风，才可以做戏。许仙白娘子是在断桥畔遇雨相遇的，可惜如今这里没了送伞的人和等伞的蛇精。划船的还多，但都是游船。当年白娘子坐的船，是赶热闹的船，还是往生渡到来生的船，我们不得而知。一条在峨眉山修炼千年的蛇精，到了东海之滨的西湖，终于可以蜕变为婀娜扭摆的女人，到了这么远的地方，才敢幻化变形，其妄想做人的苦楚，法海哪里能体会？千年等一回啊，可结末了，还是被镇压在雷峰塔下。

这一条蛇把里西湖、外西湖都搅翻了天，后面还跟着一条没修炼到家的青蛇和一个懦弱的凡人，给人间造成了水漫金山的大难。孤山在这个故事里，只提供了一个地名：断桥。断桥，应该是断、了断的地方，不是结的地方。人妖之间，相逢的地点，戏剧家也有考量。这个故事宋元明清以后才广为传播，在白居易之后。

白堤的指向很明确，就是孤山。孤山是水中一山，有寺庙香火，有高人居住，有才女埋葬，逗引着人们去玩。以前杭州有一档很有名的情感类节目叫《孤山夜话》，子夜开播，陪我度过了很多孤寂的夜晚。那里面有许多人类情感上的孤独和无助。孤山，我喜欢在大雪天走走，大雾天看看，或者深夜开车从西泠桥过去。大雨天，大寒天，一片茫茫之中，能在头脑里勾画出它本来的样子。本来的样子肯定不是今天的样子。

孤山如今最值得惋惜的，就是一座寺庙都没有了。这里有过许多寺庙。吴越国开始，杭州就是香火很盛的，有三百六十座之说，可以说到处都是，孤山的寺庙有些遗址还能找到，有记载的有广化寺、孤山寺、六一泉上的惠勤讲堂、圣因寺等。当然，孤山山矮地小，是一个好处所，一个好地方人人都想占有，原址改作别用，可以理解。

孤山的民间性是很独特的，许多多情才女才子葬在这里。冯小青是明代女诗人，扬州人，嫁给杭州冯家少爷，小青才情并具，少爷肯定喜欢，大老婆看不过眼，逼她搬出去，小青就一个人孤零零在湖心里的孤山住、死，英年早逝。她的故事被写入剧本，惹得许多文人如情僧苏曼殊，都愿意埋在她旁边。这里我们讨论一下人世情感问题：一个人，不愿意睡在活人身边，而愿意睡在死人身边，说明活人是很生猛的，生猛则难处，搞事情，有情有才的亡人因其安静，更得人精神上的赞同。这也说明，人是重情感生活的，我们活着的躯体上，承载了太多物欲和现实利益算计。在孤山，可以思考这些。

孤山的皇家特性也很突出。两头的路一断，中间就是一个安全的行宫。清朝行宫的遗址还在，就在那两个鲜红的大字“孤山”之上。山上有摩崖石刻。南宋時建筑也有留存。事实上，孤山最好的地方后来被国家征用了。风雅名人，也来做屋。四库全书曾经藏在孤山，西湖水中央。浙江省博物馆在孤山，是国家一级博物馆，里面有文澜阁、青瓷馆、书画馆等，馆藏精品是《富春山居图》，博物馆位于孤山路25号。文澜阁就是藏四库全书的地方。浙江图书馆的古籍部在这里，红房子，木板楼，太熟悉了。

现在孤山也仅西泠桥一面通车，车到博物馆前就返回，不能走白堤。孤山有杭州著名的餐馆楼外楼，说是一个绍兴的读书人考不中，带着娘子在这里烧湖鲜，烧出了一个大品牌。有人的地方，就得有吃饭的地儿。突然看到几个好大的字：杭州老味道。心里真不是味道，这个名字要是在鼓楼或者南宋步行街那样充满人间烟火味的地方，还是贴切的，在这里就不够典雅。仔细看下面小字：楼外楼东楼。这就对了，像以前那样，还老老实实叫楼外楼东楼好了，否则白居易都不愿意。白居易是一个想让世界变简单的人，白吃白喝白住白走，但他断不愿孤山有一点点的俗气。

古人的气节，在干净的西湖水中间，一到尘世，就染上了尘土。六一泉后面，孤山山体上的西泠印社正在修缮。西泠印社太有名了，这是一个民间社团，中国有一门学问叫金石学，就是滥觞在孤山心里。要知道，以往，在任何一个有排场的纸面上，都是要盖个印章的。清末，众多金石名家，王福庵、丁辅之、叶为铭、吴石潜等相聚孤山，结社于孤山南麓西泠桥畔，人以印集，社以地名，取名西泠印社。

孤山，是西湖中间一个干净的地方，不经营俗务的地方。宋元明清的事好多，宋理宗在孤山建过西太乙宫，南宋道教地位崇高，宋理宗常诣孤山西太乙宫祈祥，清康熙、乾隆在此建过行宫，御花园，占去了一大半孤山。这块绝地被皇家看上了，有山，高低错落，有平整的前湖和后山。孤山东南，面朝西湖外湖壮阔的水面，有著名的景点平湖秋月，乃中秋佳节赏月胜地。环孤山四面，皆有湖光山色。一面大气壮阔，一面含蓄蕴藉，一面秀气玲珑，一面风情万种。清朝在孤山上的行宫遗址还在，新修复有海霞楼。遥想当年海水倒灌涌入，一片汪洋，远处霞光万丈，也是一种辽阔和壮美。

西湖好在有山，湖外有山，湖中有山，山外青山楼外楼，四面环合的山体中间，又有瀛洲，孤山。旁边，有一座当年比上海大许多的杭城。

孤山并不高。北山路后宝石山的保俶塔，是制高点。雷峰如老衲，保俶如美女。宝石山是离孤山最近的山。

西泠桥边，有一个男人大叫“刘胡兰”，跑到白色秋瑾塑像边，他的女朋友在笑他。这样一个常识错误是可以原谅的，只要这个世界上专业人员不犯错误、不故意犯错误就行了，普通人总难免搞错一些人和事。但从气概上看，又是一致的。秋瑾是绍兴人，人称鉴湖女侠，她仰慕岳飞，希望死后能葬在西湖边。孙中山1916年8月来杭州，陈去病作陪，再访秋社，孙说：“浙人在东京首先加入同盟会者，秋瑾女士也，今秋女士不再生，而‘秋风秋雨愁煞人’之句，则传诵人间而不忘。”秋瑾和钱江大潮，都是气贯长虹的。

西泠桥，又叫西陵桥，在宝石山下，当初这里也是断的，不通孤山。后来有船，可以摆渡。再后来修了木头桥，有踏步子，一阶一阶上下。和白堤上的两孔桥相同，都曾经是木头桥。现在已经是水泥路。当初就是这里和断桥把孤山断成了孤山。这里离孤山更近，也离杭城更远。在步行时代，离城远那么一点，是很重要的。

沈括《梦溪笔谈》说林逋隐居孤山，常畜两鹤，泛小艇游西湖诸寺，有客至林逋所居地，童子出，应门，延客坐，开笼纵鹤，不久，林逋必棹小船归。林逋之后，宋室南渡，杭州变成了帝都，下令在孤山上修建皇家寺庙，山上原有宅田墓地迁出，唯独留下了林逋的坟墓。南宋灭亡，盗墓贼以为林逋是大名士，可发现陪葬的竟只有一只端砚和一支玉簪。端砚乃砚之珍品，那是林逋自用之物，可那支玉簪呢？终身不娶的林逋，到底有着怎样的人世情怀？据说他死后葬在孤山，鹤在墓前哀鸣而亡。

梅妻鹤子，他以梅花为妻，以鹤为子，这到底让我们感伤还是欣慰？孤山啊，你真是一座情感孤岛啊。

西陵桥后来才叫西泠桥，这里曾是风流地。南齐苏小小在西陵桥边风雅，苏小小是钱塘人，著名歌伎，常坐油壁车，后人都是她的仰慕者，包括白居易、刘禹锡、李贺、张祜、李商隐、罗隐、温庭筠等。妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。她住在孤山外松柏林的小楼里（现在近旁是杭州饭店，即杭州香格里拉饭店），纵情于山水之间，车后总有许多风流倜傥的少年跟随。苏小小和文人雅士来往，以诗会友，遇到了俊美的公子阮郁，可阮郁的父亲非常生气，苏小小整日企盼他来，病倒了。一个晴朗的秋日，一位模样酷似阮郁的人，鲍仁，苏小小巴望到了，小小主动提出提供钱物帮助，鲍仁感激不尽，奔赴考场，可佳人薄命，苏小小第二年春病逝了，这时鲍仁已金榜题名，抚棺大哭，立碑钱塘苏小小之墓。诗云：湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金。这个故事弄得台湾的大嘴巴李敖也要死后埋在西湖边。严格地说，苏小小墓并不在孤山，而是在西泠桥边。

孤山可以寻芳，可以寻气节、友情，可以学富五车，可以观景，可以壮怀激烈……孤山也是思考人生的一块绝地。王朝云是钱塘人，苏东坡在杭州通判任上时，买为丫鬟，后收为侍妾，是苏东坡的红颜知己，晚年苏东坡被贬惠州时，王朝云相随，病故于异乡。李清照也是金石学家，嫁著名金石学者赵明诚，避居杭州二十年，整理著述有《金石录》。惠兴1904年在杭州兴办贞文女学，因地方捐款变卦，女学经营困难，惠兴愤然以身殉校，死后地方政府复兴贞文女学，改名惠兴女学堂，并葬惠兴于西湖孤山。秋瑾就义于绍兴轩亭口，葬于西湖孤山。

我们今天看到的孤山，乃至整个西湖边，很多景点的建筑规制和风格，包括白堤的两孔桥、西泠桥，都是民国时期的。民国建筑的特点是中西合璧。走白堤到孤山，第一眼看到的是逸云精舍，平湖秋月对面，米黄色的小楼。逸云精舍建于1927年，也称“明鉴楼”，是一幢多开间三层楼中西合璧式花园别墅。要知道，蒋宋差不多是以南京为政务中心，杭州为生活中心的，他们的婚礼在大华饭店举行，住在湖滨澄庐，孤山对面的新新饭店也是他们的必选。新新饭店在孤山视野内，一箭之外，这里住过美国哲学家杜威、日本文豪芥川龙之介、宋庆龄、李叔同、徐志摩、巴金、胡适、鲁迅、丰子恺、华罗庚等众多政要和社会名流。以前延安路叫美龄路，民国时期湖滨是时尚之地，他们的卫队长偷偷造了豪宅都不敢说出去。

林社也在孤山，孤山公园的临湖边，飘逸的放鹤亭东面，建于二十世纪四十年代，纪念林启的。1896年，林启任杭州知府，筹办兴建了养正书塾、求是书院、浙江蚕学馆三所近代书塾，这三所书院分别是杭州高级中学、浙江大学、浙江丝绸学院（现浙江理工大学）的前身。

浙江省图书馆孤山馆区，也就是浙江省图书馆古籍部的红白两幢建筑，稍早一点。红楼建于1906年，采用英式回廊建筑风格，原为清廷预备德国皇太子来杭下榻处。白楼建于1912年，作为当时杭州藏书馆接纳文澜阁中的四库全书的新馆区，考虑孤山地气潮湿，为了保存古籍透气通风，建筑四周设计了大量的窗户。

孤山的西泠印社建筑群是晚清江南民居风格，一进去，如从民国到了清朝。正门里洼水塘边有两栋古建筑，左边倚墙的是唐代大诗人白居易日常憩息吟诗的“竹阁”，正面较大的是宋代建筑“柏堂”，原不在印社建筑群内。山川雨露图书室位于梅花屿（孤山的西南坡），能俯视坡下的“六一泉”和俞楼（俞樾故居）。东面的宝印山房在抗日战争期间失火焚毁，二十世纪七十年代重建。山川雨露圖书室后面，摩崖刻有“印泉”二字，修竹掩映，一潭碧水。弯弯曲曲的小溪把人带入一个幽谷，崖上题刻着“人间何处有此境”。有“遁庵”“还朴精舍”两座平房依山而建。上层中间是观乐楼，楼前有华严经塔。对面是“四照阁”，是塔的原址。此阁四面开窗，尽览湖山风景：“面面有情，环水抱山山抱水;心心相印，因人传地地传人。”方寸之间，大有天地。“三老石室”里，则藏着西泠印社的珍宝“东汉忌日碑”。

小小孤山，藏着好多个世纪、好多个世界。现代人不知道，也没关系，因为它的目的，本也是：藏。

责任编辑：田静