遥远的她

我从柜子里面的一本书里，拿出一张满是褶皱的黑白照片。那本书是鲁迅的小说集《呐喊》，已经破旧得不像样子，除了我，在这个家里不会再有第二个人翻阅了。照片上的女人头上戴了一顶贝雷帽，单手叉腰，笑得恰到好处，一副自信又骄傲的表情。

我应该是恨她的，恨一个人是不是应该不想看见？但我却控制不住自己总是去看她的照片，在我疲惫的时候，或者在我孤独的时候。这张照片就像一个长在我心里的黑洞，很多无法诉说的情绪都被填充进去。那张照片永远平静地躺在书柜里，在家里，像一个探照灯，时刻提醒我，她是遭人恨的。

首当其冲的是我的奶奶，一个裹脚的、大字不识几个的农村老太太。在我小时候，她总是左摇右晃，却又步幅频快地拉着我的手穿梭在街上，把街坊邻居丢弃的袋子、纸盒、草纸……那些凡是对物质生活有些许改善的东西统统收为己用，尤其碰到一些瓶瓶罐罐，更是如获至宝。

奶奶的手又大又粗糙，有时候用力搓着我的脸，有时候又温柔地摸摸我的头，还总是颤颤巍巍地把我拉到她身边，说：“我的孙儿，我的乖孙儿，你可是我们家唯一的根儿啊。”

我的两个姑姑提起她来，总是把对生活的所有不满都集结在她这一个点上，如同一个水压极大而出口极小的水龙头，所有情绪的宣泄和恶毒的话语都从这个小小的钢管里喷发出来，每次都有出其不意的尖锐和力度，其中还掺杂着女人之间微妙的嫉妒。随着我逐渐长大，她们对她的恨还会偶尔波及我，不经意间打量我时，她们从眼角里流露出来的神情里有惊讶、不屑和嫌弃混合出来的复杂内容，让我不敢直视她们，总是左顾右盼。

我的父亲老徐到底恨不恨她，据我观察，在恨和不恨之间是有个转折点的，这个点让老徐从模棱两可、时隐时现地恨转向咬牙切齿、旗帜鲜明地恨，这个机遇就是张小凤的到来。

张小凤首次踏入徐家，是在我五六岁的时候，直到今天，张小凤给我最深的印象，就是“琐碎”。第一次见到她，她的头发束成马尾，前额上毫无规律的碎发粘在额头上。她穿了一条翠绿色的荷叶边裙子，明显是精心打扮过的。但就是那种“琐碎”暴露了她的来历，她果然是从农村来的，而且她从来不戴贝雷帽。

她对我有些讨好地笑着，从包里拿出几块酥糖，塞到我手里，说：“吃糖，吃糖。”无论我选择吃糖或者不吃糖，从老徐眼球中反射出来的一抹抹绿色里，我知道老徐的春天来了。

曾经意气风发的老徐，因为工作原因，从管理废旧电气物资的管理员，突然间变成了埋放电缆的电缆工。曾经细皮嫩肉的老徐，变成了一个灰突突面孔的粗汉子。失意孤独了很多个冬天的老徐太想念春天了。

张小凤把家里的窗帘、床单、桌布，甚至连灰灰的抹布都换成了亮色，本来荒凉又黯淡的屋子里，颜色开始逐渐鲜艳。她拿针线把这些东西都再次加工一下，这里多了一个毛线球，那里多了一些纽扣。她用特有的琐碎逐渐渗透，这种渗透像是夏末秋初时节平静的湖面，一眼望去仍是暖阳照射下的粼粼水波，实则隐藏在其下的暗潮却早已涌动。

这些色彩所覆盖的温暖只存在于我的瞳孔里，未曾进入到我的心里。自从张小凤的肚子隆起后，日益见长的肚子就像个缓慢变大的遮阳伞，不仅遮住了生活之于我的些许温暖，更是把老徐和老徐家的房子，甚至是老徐家的所有统统纳入其下，再无向外挣扎的可能。老徐，这个传统男人，灰溜溜的眼睛突然炯炯有神起来，仿佛能从张小凤的肚子里看到未来生活的全部希望。后来从张小凤肚子里出来的人，就是我同父异母的妹妹，徐丹。她的到来更是直接把我瞳孔里的彩色退化成灰白。

从名分上来说，张小凤是我的母亲，但她自始至终都不是我的妈妈。“妈妈”这两个字，人类出生后第一个会说的词，能大声对着一个女人说出来，都是充满底气和自信的。这个叠词对于我来说太过温柔，也太过温暖，和我往日的生活掺杂在一起显得格格不入，何况我自始至终都恨她，恨那个叫“妈妈”的女人。

张小凤也从来没让我喊过她“妈妈”，作为后妈，她不打我，不骂我，更不会虐待我，从这方面来讲，她应该是大众意义上合格的后妈。但自从徐丹出生后，张小凤让我承担了大部分的家务，我没有抵抗，用劳动换取食物，换取安全的一隅，这是我为了生存的自觉。

我抱着一个红色的大盆，盆里装着徐丹的脏衣服、尿湿的床单、流满口水的围兜。张小凤的眼睛时不时扫扫我，手上逗着徐丹咯咯笑，嘴里念着：“小燕子穿花衣，年年春天来这里。”除了做饭，平常的家务张小凤也指使我做得越来越多，在我不得不勤快的行为下，张小凤变得越来越“琐碎”了。尤其是晚上我在拖地时，她一边看电视一边嗑瓜子时重复机械的声音，和枯燥的家务一样，让人心生厌烦。家里这些红红绿绿的色彩，也越来越让我觉得眩晕。

趁张小凤不注意，我会快速地穿上那双磨破边的回力球鞋，松散着鞋带往外跑，穿过老张头的烟酒店，陈大婶的衣服店，老马的粮油铺，卖鱼卖肉的小摊贩，再穿过一片麦田，看到爬满藤架的苦瓜叶，才停下脚步。這时候肚子总会条件反射地“咕咕咕”叫起来，我大口喘着气，歇一歇，重新系好鞋带，拽拽衣服，让自己看上去精神一点，快步向前走去。

“斌斌来啦，快进来快进来”，外婆把我推进屋。外公一只手拿着烟袋，一只手拉我坐在他身边，用力地拍拍我的肩。外公喜欢我，看见我眼睛都笑得眯成一条缝了。当我的肚子又“咕咕咕”叫起来的时候，外公嘿嘿笑着说：“哎呦，我的乖孙儿馋肉了。”外公说的对极了，他家的厨房在院子里，浓郁的气味飘出，刺激着我身上的每一寸神经。

外婆先端上来一盘荠菜肉馄饨，我蘸着醋，狼吞虎咽地一口一个，外婆说：“慢点慢点，别噎着。”外公总是看着我，嘿嘿地笑着说：“徐斌，多吃，多吃，小伙子要长结实喽！”但是有次外公看我吃得大汗淋漓，突然收起笑容，转过身，用后脑勺对着我，自言自语地说：“都是那个兔崽子惹的祸，可怜了孩子。”

我每次去吃得越来越多，外婆的荠菜肉馄饨也做得越来越咸，外公拍我肩膀的手掌也越来越没了力气。这些年我越发高大和壮实，像外公年轻的时候，五官也越来越立体，常年的家务劳动，也让我的手指愈发粗大。在我又一次狼吞虎咽吃馄饨时，外公看着我说：“斌斌，长大了，真的长大了，希望你原谅你妈妈，她不是故意的。”我夹着馄饨的手僵在半空，外公猝不及防地说出来“妈妈”两个字，像是一道惊雷，把我脑袋里逐渐淡忘的恨意惊醒了。如果没有“妈妈”这个词，我觉得和外公外婆在一起真好，尤其在吃完滿满一碗荠菜肉馄饨之后，有几次我都决定原谅她了，虽然她抛弃了我和老徐，但我想等她有一天回来，她还是我妈妈。

可外公突然提起她，让我突然想起了张小凤，想起了她嗑瓜子不停地把瓜子皮吐在地上的样子，想起了我的两个姑姑，她们交头接耳地说道：“就是骨头轻，管不住身子。”想起老徐当时垂头丧气的样子，我恨她，我不能原谅她。我握紧拳头，牙齿咬得咯咯响，踢开凳子，跑了出去。路过苦瓜架，我掰下一个苦瓜，用力地向麦田里扔去。我跑得气喘吁吁，不知道跑了多远，越想越觉得自己没出息。我明明很恨她，如果以“恨屋及乌”的理论，哪怕是为了恨的尊严，我都应该拒绝接受关于她的一切，怎么能被一碗又一碗的荠菜肉馄饨打败了呢？我拍拍肚子，心想：都怪你。

后来，虽然肚子偶尔还是会不争气地想念荠菜肉馄饨，但为了尊严，我再也没有去过外公外婆家。直到有一天，被我藏在书里那张照片上的“她”真的回来了。作为小镇上的一个漂亮女人，生了儿子还离家出走的女人，回来得如此声势浩大。她的归来把小镇上人们单调的生活搅动得热闹起来，同时也搅动着我的心。

隔壁的黄大婶跑到姑姑们面前，惊呼道：“不得了，不得了，她不是一个人回来的，她竟然带了黄头发蓝眼睛的回来！”

两个姑姑睁大了眼睛，互相看了看。黄大婶继续说：“这女人本来就不是一般人，带着个大黄毛和小黄毛子，还有脸大摇大摆地回来……”平日里能说会道的姑姑，像是失语了。黄大婶说得还不尽兴，想继续说下去。大姑看了看正在做饭的我，探头看了看在屋子里带孩子的张小凤，拉走了黄大婶。

本来只是“琐碎”的张小凤，不自觉地拿自己和大城市来的她从各个角度对比着，把各种色彩鲜艳的衣服往身上套，越对比越生气，越对比越失衡，开始对老徐冷嘲热讽，对我的态度更是一落千丈。老徐只是不停地抽烟，他始终沉默着，有时摇头叹气。

除了外公外婆家，我们家也成了小镇的旋涡中心。小镇上的女人经常有意无意地从我家门前路过，想从中挖掘一些谈资，比如张小凤是不是和老徐大打出手了。因为她，我在学校也成了焦点。有的同学对着我挤眉弄眼，似笑非笑地从旁边走过；有的同学会忽然搂着我的脖子，笑嘻嘻地说：“你妈真漂亮，你妈旁边那个眼睛真是蓝色的”；有些人甚至还编了顺口溜：“徐斌妈，美娇娘，生了黑毛灰溜溜，生了黄毛乐悠悠。”十四岁的我，羞得满脸通红，虽然已经长得很高，体格却还是很瘦，但并不影响我攥起拳头，和那些嘴里不干不净的人厮打起来，导致经常鼻青脸肿。

身体的疼痛只能短暂地把心里的疼痛转移。我一度以为因为她表现出的问心无愧，会让我对她仅存的憧憬和好感消失殆尽，直到后来我才意识到，我的心虽能磨出如此厚实的老茧，但总有那么一块长在死角的肉，不管老茧如何攀爬缠绕，却总也够不到那里。那块肉长在最深最底的角落里，不小心碰着了，依然是连骨带筋的疼。

外婆开始频繁地喊我去她家，想让我和她——这个十月怀胎奋力生下我，却又弃我于不顾的妈妈和解。十多年母爱的空白和从别人嘴里听到的她的种种做派，让我对她恨得深入骨髓，恨她抛弃了老徐和我，恨她让老徐和我成为别人的谈资，恨她不配做一个母亲。

我时常徘徊在那条街上，外婆家院子外围的矮墙好像在无声地向行人展示着里面住的人，在岁月的打磨下，矮墙裂开了一道道口子，脱离、掉落，形成深浅不一的沟壑。但矮墙上的爬山虎却愈发地繁茂起来。差不多年纪的孩子经常在放学后爬到外婆家的矮墙上，探头探脑地向里张望，然后咯咯地笑个不停，有时那个“大黄毛”还会拿出小镇上的人从来没见过的水果糖分给孩子们，这引得更多的孩子爬在矮墙上。

老徐也经常在这条街上转悠，看着老徐没出息的样子，我更是怒火中烧。思来想去，我决定要开始一个报复行动。

有一天放学，我穿过外婆家的矮墙，深吸一口气，走进大门。外婆看到我来了，有些激动，踉跄着想快步走向我。我远远地隔着窗户就看到她那头黑色的大波浪轻柔地摆动着，“小黄毛”在她身边追逐嬉笑。我的瞳孔在慢慢放大，放大到了把这一幕牢牢地印刻在我的脑海里，它好像慢慢和那张照片重合了，以至于多年后还清晰地出现在梦中。外婆想拉着我快点进去，好像穿过这道门，我和她之间感情断裂的巨大鸿沟就能奇迹般地瞬间愈合。

她看到了愤愤不平的我，她的眼睛很大、很亮、很美，整个人生机勃勃的样子。而窗户外的我，愤怒、不甘。她看到外婆拉着我，好像突然明白了什么，她急切地看着我，着急地把“小黄毛”放在椅子上。她出来了，她想要走向我。

我迅速抄起手里的砖，“啪”的一下扔了过去，精准、有力，正好砸在她的脸上。砖完成了它的使命后，落在地上碎成两半。我转身疯跑，风在我耳边咆哮着，“小黄毛”的哭声、外公外婆的喊声夹杂在空气里，无处不在，我要再跑快一点，把他们统统甩在身后。

我跑进一片橘子树林，重重地把自己摔在地上，愤怒、紧张、无助，还有比小时候所经受的更尖锐更疼痛的被遗弃感。她永远都不会知道，我心里竟然还渴望能见到她，还希望她能带我走，无论去哪儿。但现在，我只有愤怒，对她也对我，对我和她之间能有丝丝关联的渴望。

飓风过境，她重新回归了她的生活，带着她的大小黄毛走了，小镇也恢复了平静。自从那个女人走了以后，老徐的话更少了，在张小凤面前他还是尽量表现出老样子。只是有一次，老徐回家以后，张小凤带着徐丹回了娘家，就剩我和老徐两个人。

吃饭的时候，老徐喝了点酒，说：“喝点？”我说：“喝点。”他又从裤兜里摸出一只有点变形的烟，递给我，我犹豫了一下，摆摆手没接。老徐夹一颗花生米，喝一口酒，花生米伴着酒在嘴里慢慢嚼。我和老徐就这么相对无言地坐到半夜。老徐突然说：“你妈走的那天晚上，我也这么吃着花生米喝到半夜。那天是腊月初九，花生米上都結霜了。你知道她为什么走吗？”我看着老徐，没说话。他说：“人啊，有些错能犯，有些错不能犯，失去了就再也找不回来了。就这么点道理，能记住吗？”我说：“记住了。”老徐说：“儿子，早点睡吧。”说完他就站起来收拾桌子。我打了一个花生米味道的嗝，慢慢走进屋，躺下了。过了好久，我还没听到老徐进屋的声音，只听见他的打火机啪啪响着，然后我睡着了。

老徐从一名废旧物资的管理员到风吹日晒的电缆工，不但工资变低了，脸上和手上的皮肤也开始粗糙了起来，衣服也被蹭得发黄发亮。有危险又远的活儿，别人不愿意去的，就让老徐去。但他很珍惜这份工作，没有一句怨言，每隔十天半个月回来一次，只要发工资了，自己就留点买烟买酒的钱，其他的都给张小凤。张小凤拿着老徐赚来的钱，攒着的多，花出去的少。

后来张小凤彻底不让我干活了，看到我出去进来只是略微抬下眉毛，没有太多情绪起伏。我马上初中毕业了，我知道自己上不了高中，也没想过以后到底去做什么。我人生的唯一转折点，也许是这辈子唯一的好运气，猝不及防地降临了。

空军学校来学校选飞行员，高大的身材和俊朗的五官让我很快被看中，这也许是她留给我最大的财富吧。接着测试血压、视力，检查有无色盲色弱、有无文身，我们一会儿被拉到一个机器上转几圈，一会儿被拉到另一个地方跑跑跳跳，其他人晕的晕，吐的吐，最后就剩下我和另一个人。老师说：“你通过测试了，徐斌，赶紧回去让你妈准备钱，你真是走运啦。”

飞行员？开飞机？我像做梦一样往家里走。我就知道我注定不属于这里，那个女人可以去大城市，我也要像雄鹰一样遨游到晴空万里的蓝天之上了。

太阳还没落山，我就回到了家。我直截了当地告诉张小凤我早回家的缘由。我说：“空军学校来选飞行员，我被选中了，要交学费。”张小凤转过头，一脸的不可置信，轻声问道：“多少钱？”我说：“八千。”张小凤沉默了一下，说：“等你爸回来，我跟他商量一下。”

随后的几天，我总是不自觉地抬头望着天空，想象着一架又一架飞机划破蓝色的宁静。我每天都昂首阔步地穿梭在家和学校之间，学校变成了我的幸运圣地，我感觉同学们看我的眼神好像都有几分崇拜了。

我热切期盼着老徐能快点回来，让他也高兴高兴。终于盼到老徐回来，我推开门，看见老徐坐在凳子上抽烟。老徐把烟抽得特别用力，叫住我，慢慢地说：“家里本来没啥富余，我就挣这点工资，徐丹还要上学，飞行员也有危险，咱们就不去了吧。”看着他手中一明一暗的烟蒂缓缓燃烧，我愣了半天，老徐窝囊的样子让我忍不住冲过去，抢过他手上的烟，砸在地上，用脚跺了个稀巴烂。老徐仰头看着我，脸上写满了愧疚，我不去看他，转身“啪”的一声摔门而去。

从那天以后，我再也没有出现在学校里。等我再次见到老徐，他的背更加佝偻，脸也更加的黑，深蓝色的工作服松垮地罩住他的身体。他拉开上衣拉链，颤巍巍地从里面的兜里拿出一沓皱巴巴的红色和绿色钞票，红色的钞票在下面，绿色的在上面，递给派出所的警察。我问他：“赔了多少钱？”他说：“两千。”

从派出所出来，天已经完全黑下来了，微弱的灯光照在地上，拉长了我和老徐一前一后两个缓缓向前的影子。老徐停下来，盯着我右眼旁边的淤青，缓缓地说：“对不起。”说完他脸上的五官抽搐着扭在了一起，眼泪已滚过他大半张脸，冲刷着这些年形成的沟沟壑壑。我突然发现他这么矮了。他走上前，用力搂着我的脖子，说：“儿子，爸爸没出息，没本事，一辈子被人看不起，你不能啊！”我看着他脑袋顶上散乱的几根白发，闻到他身上浓浓的体味，鼻子有点酸，很想打个喷嚏。

第二天一大早，老徐买了两条烟，提了两瓶酒，拉着我去了隔几条街的老周家，不知道老徐怎么从张小凤手里抠出来的钱。到了老周家，“来，这是我儿子，快叫周叔。”老徐使劲把我往前推。老周是一个老司机，跑了几十年的车，拉过人也拉过货，早年开大卡车，倒车的时候撞死了同街上老张的妈。虽然是老张的妈不看路，但是自那以后，老周经常噩梦连连，本来已经准备把这门开车的手艺传给自己的儿子，后来坚决不让他的任何一个儿子摸方向盘。老周一直都是自己跑车赚钱，以前还能跑跑远活儿，多赚点，现在年纪大了，身体也吃不消。老徐和老周年轻的时候有过一些交情，这次为了我求到老周门前，只希望我能少惹点麻烦，学一门手艺，能自己养活自己。

老周话不多，可能是长期开车的缘故，背比老徐还要佝偻，他让我张开手，上下翻了一下，说：“能行。”

开不了飞机，上不了天，改开汽车，地上跑的，好像也不错。开始的时候，老周压根不让我摸车的方向盘，他先从汽车底下的部件讲起，让我摸摸，再碰碰，经常摸得两手漆黑。等彻底搞懂了车底的东西，老周才开始让我坐在副驾驶上，告诉我车里的零件。我已经慢慢习惯了厚重的汽油味，慢慢找到了学车的乐趣，幻想着有一天能成为一名真正的驾驶员。

突然有一天，有人跑来告诉我，外公要不行了。我心中一惊，赶紧摘下手套，往他家的方向跑去。我冲到外公的床前，看到他眼睛紧闭，用力喘着粗气。外婆摇晃着外公的手臂，大声喊他：“你快看，斌斌来了，斌斌来了。”外公睁开眼睛，用力拽着我的手指。接着他用颤抖的手，从枕头底下拿出一块精致的男士手表，很新很亮，塞到我手里，说：“拿着，你妈给的。”完成了一系列的动作，外公好像已经用光了所有的力气，剩下的只是静静等待着死神的召唤。我紧紧握着外公的手和这块手表，它在我的手里好像已经不是一块手表，而是外公在人世间的灵魂。

突然我的手指一动，外公又用了一次力，这一次，我从他嘴里，清晰地听到了几个字：“原谅你妈妈。”外婆“哇”的一声哭了出来。

外公拉着我的手缓缓松开，就这样离开了这个世界，他到死还惦记着被人说长道短的女儿。我看着一动不动的外公和崩溃的外婆，脸上被泪水打湿了一片。

过了很久，我和外婆整理好外公的遗物，给外公穿好新的衣服和鞋袜。外婆拉着我的手，说我已经长大了，要告诉我全部的事实。外婆说，年轻的老徐为了追她，下足了力气，追到手之后很快就有了我。老徐的工作油水足，有些女人为了得到那些旧电缆，好拿去卖钱，主动爬上他的床，他来者不拒，一直拿着单位的财产满足自己的私欲。他从来没想过有一天会东窗事发。

等到单位发现的时候，老徐不敢回家，不敢面对她。单位的领导直接找到她，让她看老徐写的交代材料和他摁的手印。她崩溃了，被刺激得口吐白沫。无论老徐怎么下跪求她，怎么保证不会再犯，她都面无表情，不吃不喝。后来她坚决要离婚，扔下我，扔下所有的一切。

事实？到底什么才是事实？到底谁说的才是事实？

外公的死和这些事实一起冲向我，我想逃走，但我的牙齿、腿、胳膊、身体好像都要挣脱我，向四面八方跑去，想把所有突如其来的震惊都留给大脑来应付。我想到了世界上一切轻盈的物体，雪花、柳絮、羽毛，我比它们还轻。我带着我的脑袋穿梭在这个混沌不清的世界，它在旋转着，飘浮着，我从来没有在这个角度看过世界的样子。我看到两个姑姑一唱一和、骂骂咧咧，看到奶奶跛着脚大声喊着“我的大孙儿，我的大孙儿”，看到张小凤晒在阳台上花花绿绿的被单，还有徐丹小时候咿咿呀呀叫我哥哥的样子。老周佝偻着背，背着手，焦急地来回踱步。老徐始终低着头，穿着蓝色工作服，拿着工具，用力地拨着电缆的线。

我还看到了一个姑娘，戴着一顶红色贝雷帽，她的眼睛和她很像，大而明亮。我追随着她，没有朝她吹口哨，我只是想保护她，想让她坐上我的汽车，带她感受风的速度。我决定了，等我结束了飘浮，我就要走到这个姑娘面前，对她说一句：“你好，很想认识你。”

过了好久，我终于醒来，睁开眼睛，看到这个世界怎么变成了白色，旁边有声音传来：“头部受到撞击，汽车损坏严重，人没有大碍，选择性失忆症。”

作者简介

马琳，女，一九八八年出生，江苏省电力作家协会会员，鲁迅文学院第二届电力高研班学员，现供职于国网江苏电力无锡供电公司。

责任编辑 苏牧