望远镜里的无名礁石

刘迎雨

无名

或许是我不知道它的名字

或许是它隐姓埋名

它在深蓝中

我在甲板上

我们隔着一海里的距离

肉眼里，它只有

一个黑色的轮廓

而在望远镜中

它表面湿滑，坑洼不平

周身长满藓类植物

三五只贝类，一脸茫然

倘若扩大望远镜的倍率

我可否清洗它身上的盐粒

用一丝一丝的光线

缝补它身上的裂痕

它如何被海水囚禁

如何陷入孤立

倘若我再擴大望远镜的倍率

我会看见遥远的疼痛

——来自大地

与生命的起源