十六岁的笔记

毛小六

不知道你的十六岁，是不是和我一样，有一本带锁的笔记本，里面装着一些无法投递的心事。

年少的惆怅和忧伤像蓝天里的一抹流云，倏然而来，飘然而去。如果给它加上期限，刚好是一个星期。

今天是星期一，新学期的第一天。

“立秋”早过了，路旁的树叶依然苍翠，在太阳的光线里，被织成一张张细小的好看的网，散落在路上，让人心生欢喜。

放学回家路过文具店，心底莫名生出一股浪潮般的悸动，进去买下了一本带锁的笔记本。它有着浅蓝色的封面和封底，上面画着几只白色的米菲兔。我喜欢蓝色，向往天空和大海，憧憬未来和自由。

此刻，夜晚静且好。暖黄色的白炽灯传递光，也弥漫出一股温柔的力量。白天的各种情绪：欣喜、惊讶、兴奋、郁闷……逐渐溶解在轻柔舒缓的光线中。

早会结束，我随着人群涌向教室，走着走着，脚上新买的帆布鞋突然被人踩掉了。我回过头，看见一张俊秀的脸和一抹尴尬的笑。

笑意从少年略带惶恐的眼睛开始，慢慢拂过脸颊，在他想说话却又没有说的唇间绽放开来，露出了一口雪白整齐的牙齿。

这脸和笑容如暖春的阳光，将我要生气的心融化了，也如钟摆和鼓槌，敲击我心里“咚咚”作响。来不及提起鞋跟，我便逃也似的挤过人群跑了。

这莫名其妙的感觉，让人恍若在自己编织的梦里，忐忑不安。年少的喜欢是禁忌，释放出一种危险的信号。

我不知道也不敢与人诉说，只好将满腔说不清道不明的情愫一笔一画转成文字，流淌在带锁的笔记本里，当成秘密珍藏起来。

我感觉自己像个小偷，握着笔的手止不住地颤抖，字也写得歪歪扭扭。

星期二上午有两节连堂的数学课，老师在讲解函数公式。

我常常梦见数学考试，同学们都交卷了，而我一道题也不会写。老师用失望和犀利的眼神注视着我，焦急和惧怕让我从梦里惊慌失措地醒来。

今天的数学课，我的脑袋依然如一团乱麻，等差数列和等比数列成了水中不断漂荡的倒影，让我无法分清。思绪像一圈又一圈的涟漪，不停地荡漾开来。

我又想到了少年，想到了他惶恐的眼神，想到了他腼腆的笑容，想到了他像是被光照亮的脸庞。

我幻想的他和我有着同等的心跳，有不用言说的默契。奇妙的臆想装在懵懂蓬勃的身体里，我觉得整个世界都在沸腾。

睡觉的时候，吃饭的时候，喝水的时候，走路的时候，上课的时候，我都会想到他。少年的脸，如同大雨前不断低飞的小鸟，挥之不去地在我脑海里盘旋。

老舍写他记得一个女孩的眼：“当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。”

我也像踩着落花，暗自欣喜。

下课铃把我从彩色的梦境里叫醒。

现实让人怅然若失。黑板上看不懂的公式像个怪兽，正龇牙咧嘴地嘲笑我：“嘿嘿，你就是一个虚度年华，把时间用来开小差的loser（失败者）。”

难道那张脸，那种心慌意乱的感觉，真的是父母和老师口中的洪水猛兽，会把我的分数、高考、未来、梦想统统吞噬掉？我不知道，我只知道他很美好。

我渴望拥有，但也害怕靠近。

我不想做别人眼中的loser。

开学三天了，学生的生活是千篇一律的。

试卷在狭小的桌上堆成山，写字的声音沙沙作响。自己如同星球，沿着教室、食堂、宿舍或家的既定轨道运行。一切是那么平常，又是那么自然。

白天，“秋老虎”肆无忌惮地席卷大地，人仿佛走在蒸笼里，热浪从四面八方涌来，汗水辣得眼睛睁不开，思维也热得模糊。

南方的秋天来得迟，我如向日葵的花盘“追逐”太阳那般，等待着，期盼着凉爽惬意的秋天降临大地。

午餐时间，校园广播放着陈楚生版的《喀秋莎》和《白桦林》。

初识陈楚生是在电视上。他有着羞涩平静的表情，低沉沙哑的声音倾泻出绵长的柔情，如水草一般在空气里起起伏伏。而我心里缤纷的情愫，如月光、繁星、花瓣一般，落了满地。

今天再听他唱《白桦林》，“她说他只是迷失在远方，他一定会来，在那片白桦林”，像是经历了时光丛林的追寻，寻得他来，奔赴一场前世的约会。

脑海里一直有幅画面：我和喜欢的人，在某个冬日相约去莫斯科。年代久远的绿皮火车“哐当哐当”地在有着浅浅白雪的山脉间慢吞吞地行驶。我们穿着厚厚的军大衣，相互依靠取暖。

白天，裹着红围巾的俄罗斯妇人拎着一筐鸡蛋，坐在我们对面的座位上。脸蛋被冻得红扑扑的小女孩，怀里抱着一组套娃，怯生生地盯着我们。晚上，外面一片漆黑，火车拐弯时车灯照亮一片小树林。白桦林出现了。

这一次，喜欢的人有了具象的脸，是少年的脸，棱角分明。

此后，我试着在校园里寻找少年的身影。他却像是在和我玩捉迷藏的游戏，不曾出现。

米兰·昆德拉说，生活在别處。

日复一日都在刷题的我，心底潜藏着对远方世界的向往与想象。我想着远方会有诗意的世界，会有心中那一汪“瓦尔登湖”。

当憧憬无法启程，只能囿于眼前的学习时，地理书成了很好的慰藉。我很喜欢地理课，课间休息时也在地理书中遨游。

这时，班上地理成绩总是保持第一的同学走到我的座位旁，迷惑地告诉我：“你是一个孤僻的怪人。”

这句话像一枚炸弹，把我的思绪炸得粉碎，甚至无法组织语言回应他。

见我沉默着，无意于他的搭讪，同学闷闷不乐地走开了。那神情好似带有一丝讥讽：“休息时间也在看书，分数还不是没我高。”

同学也许不懂，不合群不是孤僻的人的本意，而是因为自卑和胆怯。

我常常敏感地陷入自我怀疑和自我否定的泥潭里无法自拔，我热切地希望得到他人的关注和认可，却总是学不会与人相处。

我一直孤独着。孤独像是一颗种子，从我记事起，便在身体里生根发芽。

四岁，无法适应幼儿园的生活，从上学到放学不停地哭。老师对我失去耐心，同学也不和我玩。

十岁，背不出课文，站在教室里孤独地接受老师的批评和同学的嘲笑。

十六岁，我像“患”上失语症，有声的语言被我变成无声的文字，诉诸笔尖。

我胡乱地翻着书本，无心听接下来的课。我想要逃离，去到一个很远的地方，一个没有人认识我的地方。像三毛那样到荒野看闲书，像梭罗那样到湖边造小木屋，像陶渊明那样回归田园，围篱笆种菊花。

终于熬到了放学，我迫不及待冲出教室，冲出校门，一头扎进每天必经的林荫道。

除了回家，我能去哪里呢？我要走怎样的一段路，经历怎样的一段时光，承受怎样的一种未知呢？

落日西斜，树荫下日光熹微，风扇动翅膀，天空筛下的尘，隐隐地落在地上，安静到没有心事。

我又想起了少年的臉，像一粒化开的糖，甜在心尖尖。

还是回家吧，回到最初的美好，明天又是崭新的、美好的一天。

光阴如流沙，飞快而逝，今天星期五了。

走廊被夕阳染色，倦意被鸟啼赶走。我和少年在林荫道上，再一次不期而遇。

他背着书包，穿着白色球鞋，站在那里，似乎在等同学。夕阳映照在他的脸上，纯净的眼眸闪着光。

此时，就好像有一只欢快的小鹿闯进了我心里，它在横冲直撞地跳跃。我假装云淡风轻地走过，他浑然不觉我的存在，挥着手，和他的同学示意。深深的失落感如潮水一般将我淹没，就像是小时候心心念念的玩具突然被人抢走那样难过。

树影在阳光下晃动，脉络分明的叶子发出细微的声响，周围的车声人声形成了流水一般的旋律。

我每天沿着这条路上学、回家，历经了春夏秋冬的轮回。与时间并肩而行，树叶在季节里吐芽、凋零。我的心，是否也该换一种颜色，从难以名状的疼痛里抽离？

少年和同学在我身后，他们边走边谈话，轻松愉悦。

我不顾一切奔跑起来，泪水模糊了眼睛。我知道，少年的一切终究是个谜，我只能把谜面安放于心底。

我们没说过一句话，没握过一次手，甚至连见面点头都没有。我不知道他读哪个年级，在哪个班，叫什么名字。我只知道，我们初次相遇的对视和微笑是永恒的，是最真实、最纯洁、最完美的，其余的一切都是不值一提的。

记忆会日渐消退，少年的容貌会在回想里慢慢模糊。

我们走过同一条路，看过同一种风景，追逐过同一缕阳光。那些相遇的时光，不开喧闹的花，也不散发张扬的芬芳，却让我的青春年少葱葱郁郁。

夜深了，我要睡了，愿少年有梦可枕眠。

高尔基说：世界上最好的事情是看白天是怎样诞生的！

我今天醒得早，想要看太阳的第一道光线闪现在天空中，把黑夜的暗影赶跑的样子。

小草一点一点地苏醒，太阳花徐徐绽放笑脸，银杏树的叶子开始换装。

卖早点的商贩踩着三轮车经过，晨跑的人迈开了步子，公交车报站的声音远远传来……早晨，是美好的、迷人的、有趣的。

一花一草，一人一事，脉脉相依，各自旖旎。

我开始背单词，这不是我喜欢和擅长的事情，我总是在背了又忘、忘了又背的循环往复中努力跋涉。

艾宾浩斯遗忘曲线说，遗忘是有规律的，它的初始速度很快，随着时间的推移，逐渐缓慢，保持和遗忘是时间的函数。

我记得英语里有“must”和“have to”两个词，它们像一对孪生姐妹，成了学生时代的主旋律。

人生有无数种生活方式，选择了“高考”这条路，唯有披荆斩棘，方能抵达终点。

阳光透过窗子照射在书桌上，美得好似一幅画。早晨是时间给人们最好的礼物，恰如书籍是青春给梦想最文艺的注脚。

下个月我就十七岁了。

杜拉斯十五岁的时候，已经明确知道自己要写作。而到今天，我对未来仍旧一片茫然。

十六岁生日那天，早上醒来，我希冀着能有不一样的感觉。但是一切如昨天，洗漱，吃早餐，上学。

日历上的数字提醒我已经十六岁了，我却体会不到和十五岁的差别，唯一的不同是：它是今天。

桑德拉·希斯内罗丝说：我们长大的方式就像洋葱，像树干里面的年轮，像我那些一个套一个的木头小娃娃，一年包裹着一年。

十六岁也是如此。大多时候它只是一个数字，而非年龄。

十六岁这一年，我还是像之前任何年纪那样，会惊惶失措，会害怕黑暗，会焦虑分离，会哭鼻子……

十七岁像一列正在鸣笛准备进站的火车，越来越近了。

有些事，需隔了光阴才知晓深意，几天，几个星期，或是几个月。年龄也是如此。十七岁到来，才能懂得十六岁在生命中的特殊意义。

明天是新鲜的星期一，写满公式和要点的笔记本才是我的主战场。写下这些文字，我将收拾好心情，把粉红色的薄荷糖般的少女心，锁进抽屉的最里层。

喜欢的少年，像看过的云。做过的功课，皆在梦里成诗。

我想，大概全世界的我们，都是这样长大的吧。

编辑/胡雅琳