猫咪山谷

王彤乐

七岁的时候，我最大的愿望就是拥有一只自己的小猫。

爸爸说，养猫很麻烦的，你要给它洗澡、打疫苗，还要买猫砂和猫粮。妈妈说，猫是养不熟的，隔壁张阿姨家的猫养了两年，不还是跑不见了。于是每次，在街边看到那些卖猫人拎着一篮子的小猫咪，我都只能巴巴地望着，然后被妈妈拖走。

直到暑假我被放在乡下的爷爷家，才第一次有了一只叫“咪咪”的小猫。它的毛是白色的，很短，肚子圆鼓鼓，是农村最常见的那种土猫。每次我摸它的时候，它都竭力压低自己的身体，从我手下滑走，而我趴在椅子上写作业的时候，它又喜欢用尾巴轻轻扫我的手腕。

“咪咪。”每当到了饭点，奶奶就会扯着嗓子沖院里大喊。我也学着她的样子：“咪咪，咪咪。”没一会儿，咪咪就晃着尾巴从屋顶或是菜园里跑来了。它吃饭的时候极为护食，一边大口吞咽，一边“喵呜，喵呜”凶巴巴喊个不停。我有时候会把自己的火腿肠留下来分给它吃，因此它总是跟我亲近，尽管奶奶说我很浪费：“这土猫，不值得吃这么好的火腿肠。”

可有一天，咪咪还是跑掉了。它离开了我们家，不知道去了什么地方。爷爷骑自行车找遍了方圆几里的村庄。“那个全是猫的村子你看了没有？指不定是让人给捉去送到那里卖了钱。”奶奶问道。“看了，没有，再说谁会捉这猫，又丑又胖的。”爷爷在一旁叹气，“猫啊，养不熟的。”

没有猫了，我伤心极了。没过几天，奶奶就决定带我去那个专卖猫的村子看看，正好老屋老鼠也多，养一只猫是极有必要的。

在我们的小县城，这样一个村庄很是有名，人们想要猫的时候就来这看看，总能抱回去一只活泼可爱的小奶猫。奶奶拉着我的手，我们走过大片大片的山野，终于到了这个位于绿油油山谷间的小村庄。

一些猫趴在树上呼呼睡觉，一些猫卧在窗台上舔鱼罐头，阳光散落，这对于我来说像是走入了一个童话世界。我轻轻喊着“咪咪”，它们齐刷刷地抬头望我，米兰与茉莉花甜甜的香味飘散到云朵里。

奶奶说：“我们需要只机灵点的猫，要能抓老鼠的。”卷发阿姨打开几个猫笼子：“看看，这哪一只不机灵？”我伸出手，嘴巴里发出“喵喵喵”的声音，几只小猫吓得一起往后缩，用圆鼓鼓的眼睛怯怯地盯着我看。

没多久，一只橘白花纹的小猫向我伸出了爪子，它用头蹭着我撒娇，用尾巴环着我的胳膊。于是，我们又有了一只猫咪，我叫它“小橘”。小橘比咪咪要活跃得多，也黏人得多。

天气好的时候，奶奶晒被子，它喜欢躺在铺满阳光的彩色被子里打滚儿，我用羽毛逗它，把薄荷球扔给它，它也总兴致勃勃地和我玩。傍晚，我帮奶奶切胡萝卜丝或洗菜，它就在一旁追小鸟，等我抬起头的时候，院里的花被扑倒了一半。

那段时间，我爱小橘胜过爱所有的事物。有一次，它露出尖利的爪子，在我的胳膊上留下了两道血红的印记，奶奶拎起它就是一顿狠狠的拍打：“谁让你抓人的，再这样马上把你送走。”我看着小橘的小爪子无措地在空中乱蹬，心里有些不忍了：“奶奶，就别怪它啦，也是我自己不小心，总逗它，它没把握好轻重才抓伤了我。”

小橘又钻回了我的被窝里，它用肥硕的尾巴在我脸上扫来扫去。“以后要乖哦，再调皮，奶奶骂你的时候，我可不管你。”我起身去找鱼罐头打开给它吃，它一会舔罐头，一会舔我的手，没多久便在我的胳膊下睡着了。

奶奶借着昏黄的灯光纳鞋垫，她戴着老花镜，给我讲她曾经喂养过的小猫的故事。每一只都是她从猫咪山谷抱回来的，它们都慢慢长大，然后在某一天突然离去，留下一些猫粮和鱼干给即将到来的下一只小猫。

梧桐树开始落叶，秋天与漫长的黑夜就要到来。那个卖猫咪的小村庄每天依旧有各种小猫出生，我常常抱着小橘偷偷跑到那儿玩，在两排年数已久的砖瓦房间走来走去，看小猫们玩闹，懒洋洋地打着哈欠。

马上要开学了，不能一直在爷爷奶奶家住着，而我最舍不得的还是小橘。走的那天，我从镇上买来棉被铺在她的窝里，还有许多根小火腿肠，让它过冬的时候吃。可是那天我并没有看到小橘。“准是跑到谁家屋顶晒太阳去了。”奶奶说。我抬头望了望天空，蓝蓝的，心想，下次回来可要好好摸摸它。

可没几天，奶奶便打来电话说 ：“小橘又找不到啦。”我很是伤心：“怎么办呢，奶奶你再等等，说不定过几天它会回来的。”“猫嘛，总爱跑，过几天我们再去那个村子抱一只回来好了。”电话就这样被挂断了。爸爸在看电视，妈妈在洗碗，好像除了我，没有人在意一只猫的走失。

我沮丧极了，在口袋里装了火腿肠跑到小区楼下喂流浪猫。那些猫狡猾得很，把我手上的火腿肠夺走后便“嗖”的一下跑到了草丛里。我很想摸摸它们，却一次也摸不上。

再回到老家的时候，奶奶已经养了另一只黑色的小猫。而当我兴冲冲地跑去那个满是猫咪的小村庄时，却发现大家早已搬出了山谷，村庄变得冷冷清清，一条闪着落日余晖的河流正向着暮色奔去。

我和小黑猫很快就熟络了起来。晚上，我抱着它在暖乎乎的被窝里睡觉。它很乖，用毛茸茸的尾巴扫我的胳膊，我突然想到了小橘与咪咪。那个晚上我第一次做了关于猫咪的梦——

远山上附着鲜艳的绿色，阳光倾泻下来，一排排猫咪卧在山谷的草地上打盹儿。没有人类，日子柔软而漫长，那些塌软的耳朵在风中晃动，好像变成贝壳，默默地等待海浪或星辰的秘密涌入。

编辑/胡雅琳