寻香印度

小鱼

位于印度德里的亚洲最大的香料批发市场。

印度是世界上最大的香料生产国，每年生产300万吨香料，种植面积达250万公顷。印度香料历史悠久，源远流长，人们对它的理解、使用和传承，构成了香料文化的灵魂，也成为印度文化的一部分。印度香料还曾激发了贸易和领土的纷争，推动了远洋航海和“新大陆”的发现。所以，小小香料并不简单，它扮演着与人类文明共进退的角色。

香料气味芬芳，是一种能被嗅出或被尝到的物质，通常由天然香料、合成香料和单离香料组成。无论是胡椒、豆蔻、麝香，还是龙涎、玫瑰、鸢尾，这些动植物香料，首先能带来从鼻腔、味蕾直达大脑的愉悦，还能被加工成让人幻想爱情、象征财富的香水。

虽然印度、印度尼西亚、美洲大陆和中国都是香料植物最早生长的“温床”，但最受欢迎的香料王国不是印尼，而是印度。

印度自身的香料文化长达数千年。印度人认为，香料除了催情、增色、防腐、开胃，还能养生。它更与灵魂相关，可直达神灵，氤氲于信仰和日常生活之中。从草木到香水，从物质到精神，从历史到文化，成就了印度香料文化之魂。

印度之所以被称为香料王国，是因为世界上所有能叫得出名字的香料，在这里都能以非常低的价格买到，而在过去，它们在欧洲市场上贵如黄金。

人类对香料的需求很大一部分来自味觉。在一位普通的印度主妇列出的周末采购清单里，涵盖了家宴所需的各种香料：咖喱、肉桂、胡椒、八角、柠檬叶、阿月浑子、姜黄、芫荽、丁香、肉豆蔻和大小茴香。它们通常是一粒粒小小的、五颜六色的种子，也有的被磨成细细的粉末，放在手中轻轻一吹就散去，香味却在空气里久久弥漫。这些香料你可能在手抓饭里吃过，在拉茶里喝过，在抛饼里闻过。你可能叫不出它们的名字，但久而久之却记住了它们的味道。香料像一条热闹的道路，它们进入你的胃，再进入你的情感和记忆中。

由不同香料结合而成的咖喱是印度文化独有的风景。只有印度当地人和那些最熟悉印度的人才会知道，光凭咖喱的辣味就能区分地域或品种。其中，北方咖喱微辣，南方咖喱超辣;黄咖喱、红咖喱和玛莎拉咖喱是重味咖喱，绿咖喱、白咖喱是淡味咖喱。

新加坡人会用椰浆调和咖喱，以减轻辣味，而地道的印度咖喱不用椰浆，因此辣味强烈而浓郁。几乎每道普通的印度菜肴都由数十种香辛料调配而成，所以，经常有美食家用“味蕾爆炸”来形容印度菜的强烈口感。

印度潮湿闷热的气候会让人食欲不振，也容易导致食物变质。香料的加入，不仅能够增添食物的色香味，促进胃液分泌，而且其防腐功能也能让食物留存更久。

当然，印度香料名扬天下，主要是因为这里有相当庞大的香料产量。作为传统农业大国的印度，香料在农产品进出口中占有主要位置。

胡椒、小豆蔻、生姜、辣椒和姜黄是印度主要的香料作物，它们不仅在古代备受欢迎，像蒲公英种子一样飞向欧洲、美洲，而且在如今的国际贸易市场上，它们也是被哄抢的对象。主要香料和一些种子香料（芫荽、安息茴香、茴香、葫芦巴和旱芹等）经常出口，木本香料（丁香、肉豆蔻、锡兰肉桂等）和其他一些次要香料在国内消费。若问印度人有多爱丁香，他们干脆将一道菜直接命名为“丁香”。

喀拉拉邦是印度最大的香料产地，那里盛产胡椒、小豆蔻、干姜、丁香、肉豆蔻、肉花和锡蘭肉桂。

在香料产品中，胡椒是创汇“功臣”，主要生长在喀拉拉邦、卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦;辣椒在众多香料中显得特别亲民，它随处可见、随遇而安，主要生长在安得拉邦、泰米尔纳德邦、奥里萨邦、马哈拉施特拉邦、中央邦和卡纳塔克邦;小豆蔻因生产成本较高，在国际市场竞争中处于劣势，其主要产区在喀拉拉邦、卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦;肉豆蔻的主产区在西孟加拉邦;姜黄作为年生作物，产量并不稳定，不过广泛分布在安得拉邦、泰米尔纳德邦、奥里萨邦、卡纳塔克邦、西孟加拉邦、马哈拉施特拉邦、喀拉拉邦和阿萨姆邦。

从数据中可见，印度是名副其实、如假包换的香料王国。只有你想不到的香料，没有你吃不到的香料。

香料和人类的关系非常微妙。在有着神秘东方文化传统的印度，人们相信，花有花语，星有星语，香料也有自己的语言和意义。它们往往被赋予了活灵活现的生命力，比如：“檀香粉，解除回忆的痛苦;藏红花，引爱情过来;豆蔻，让誓言天长地久;芥末子，充满伤害;莱姆，冷静;莲藕，相爱一生;茴香，坚忍。”

印度是世界上四大藏红花产地之一。

阿育吠陀疗法是几千年前起源于印度的一种古老的治疗系统。

阿育吠陀疗法是几千年前起源于印度的一种古老的治疗系统。

印度科钦一直是世界各地的香料商人聚集的地方。

早在公元前1500年，印度教的祭司就在宗教仪式中引入各种树脂和香木制成的熏香——它们通常属于日用类的香料，由富含香气的树皮、树脂、木片、根叶和花果制成。常用的日用类香料还有旃檀香、沉香、丁香、郁金香、龙脑香、熏陆香、安息香等。

为了达到心神合一、天人合一的效果，印度祭司对香料作出严格规定——熏香中使用的香料只能是安息香，另有一部分是白檀、肉桂和乳香。

在生活中，印度人的吃穿用度也离不开香料，他们用香木、香末加水盖房子，用新鲜香花当配饰，用香料给食物调味，随身戴着香囊和香水——印度地处热带，人们经常体热生汗，不得不涂抹香料以遮盖异味，或是焚烧香料熏屋子和衣服。他们相信，通过这样的方式，能够达到一种内在洁净，更加接近神灵。当印度人的生命走到尽头，遗体也会被安置在香木上焚烧。

香料的作用遠远不止这些，它还影响了印度的传统医学药物。很多香料都是天然草药，印度宗教仪式里常用的丁香、安息香、檀香、沉香等香料，都被印度人拿来入药，治疗疾病。

在印度，有一种传承千年的医学体系，名为阿育吠陀医学体系。它和中国的药草学很相似，属于东方文化的世界观，强调的是医学治疗的系统论，指的是身心和精神上的统一与协调。阿育吠陀医学见效虽慢，但是据称能够达到将疾病逐渐根除和预防的效果。

阿育吠陀医学认为，当身体的平衡受到扰乱时，如果将食物和草药正确地配合起来使用，可使身体达到适当的平衡。阿育吠陀医学还认为，食补、养生以及日常的健康护理，可以达到预防疾病的目的。在这一治疗过程中，加入对草本植物的使用，香料就是其中的一部分。

电影《香料共和国》中有一句直击人心的台词，道出了香料的魔力：“生命不能没有香料，就像不能没有太阳。”

无论是自小生长在德里，还是生长在港口城市科钦，印度人只要开始往自己身上涂抹香料，就会迅速进入一种类似“神性”的氛围中，这和他们千年前的祖先所做的似乎并无二致。

涂香，需要用的香料都是特定的，如香水、香油和香药等;烧香，需要用的材料也是特定的，有丸香、散香、抹香、练香、线香等。香料的种类切不可弄混。据说，袅袅香气可以让人直达解脱的净土，一旦弄混，很可能一不小心就进入一个“异度空间”。

烹调咖喱菜肴。

莫卧儿帝国的开创者巴布尔。

比尔尼亚菜美味可口，至今都是印度婚礼上必不可少的一道菜肴。

咖喱是印度味道的代表，它是用多种香料调配而成的酱料。咖喱虽源于印度，但是烹饪技术却来自波斯和中亚，而最终将咖喱定型的却是英国菜。咖喱是如何影响印度饮食文化，又是如何传遍全球的？这可以在咖喱的故事中找到答案。

灯光昏暗的餐厅，墙上贴着鲜红与金黄色的壁纸，扑面而来的是煎洋葱的芳香。餐桌上一定有一盘咖喱主菜，可能是咖喱虾、咖喱羊肉或者豆蔬咖喱。在咖喱的包裹下，肉质芬芳而肉汁未被烤干，蔬菜散发出椰浆的淡香，再辅以豆汤、橘子和芒果制成的酸辣酱和炸面包片……

16世纪初，一位蒙古人——莫卧儿帝国的开创者巴布尔，带领大军从阿富汗入侵并占领古老的印度。

然而，这位帝王对自己新征服的土地大失所望：酷热难耐的天气让他和将军们只得整日躲在浴室。最令巴布尔感到沮丧的是，印度的食物太可怕——肉类被认为是不洁的食物，吃牛肉则是禁忌;大米和蔬菜被认为是高级食物，几乎构成了印度人饮食的全部;菜肴里还满是呛人的胡椒、姜和其他香料。

巴布尔与印度食物之间一次糟糕的相遇，更是让这位帝王无比怀念在草原上大口吃肉的日子。

那是一个晚上，在享用了一餐由炖兔肉、藏红花及两块薄煎饼卷肉组成的印度珍馐后，巴布尔严重呕吐。经查证，是他的厨师在饭菜中投毒，预谋害死他。结果，厨师被活活剥皮，负责尝菜的人也被碎尸。

为了能与印度食物“和平相处”，巴布尔将蒙古人喜欢的烤肉酱料引入印度，但这没有完全解决那些外来者的饮食问题。直到巴布尔的儿子胡马雍痛失王位，流浪15年重返印度夺回王权时，印度饮食才发生真正意义上的变化——他带回了波斯烹饪技法和大量的波斯厨师。

美味可口的波斯肉饭与辛辣鲜香的印度米饭相遇，产生了比尔尼亚菜。波斯人在烹饪中与众不同的技巧就是在酸奶酪中腌浸肉类。洋葱、大蒜、杏仁、小肉蔻和胡荽等印度香料被加入凝乳，使之成为可以挂在肉上的黏稠物，这种黏稠物便是咖喱的前身。来自草原的凝乳与肉遇到了来自印度的香料，莫卧儿宫廷的波斯厨师用这种黏稠物腌肉。腌好的肉煎烤后，堆上一层半熟的米饭，再放上一层泡过牛奶的藏红花，在密封容器里慢慢炖煮。这道比尔尼亚菜美味可口，至今都是印度婚礼上必不可少的一道菜肴。

莫卧儿王朝的统治者促进了印度饮食的多样化，印度美食与文化也同样改变了高傲的统治者。莫卧儿王朝的第三位帝王阿巴克与他的祖父巴布尔完全不同，他觉得印度的一切都令人愉悦。

阿巴克在年轻时是一个有名的暴食者。在他的宫廷厨房里，厨师们能在一个小时内做出上百道菜，供他品尝。在他留下的食谱中，印度香料阿魏和藏红花被广泛使用，对咖喱的运用也更加丰富。

莫卧儿帝王们夏天最喜欢去避暑的克什米尔山区，有一种最受喜爱、至今被所有印度餐馆传承的菜肴——羊肉咖喱。羊肉咖喱起源于波斯，在波斯语中，意思是以猛火、黄油烹制炖肉。在克什米尔，不吃洋葱和大蒜的婆罗门，为了去除羊肉的膻味，找到了两种神奇的香料替代品——阿魏和茴香籽。它们使羊肉咖喱变得喷香诱人，回味悠长。

从对印度人饮食文化的排斥，到将中亚、波斯和印度饮食结合起来，莫卧儿人逐渐适应了印度的生活，这其中少不了历史与社会变迁的原因，食物的力量更不可小觑。

1498年，葡萄牙探险家达·伽马第一次抵达印度，带走了整船的胡椒、生姜和桂皮等香料。不久后，葡萄牙人再次返回，在印度西海岸的果阿落脚，进行殖民统治。同时，他们也将醋泡汁与刚刚在美洲“新大陆”发现的辣椒引入印度南方，制作成一道最著名的果阿菜肴——咖喱肉。

咖喱肉，一般被认为是一种印度咖喱，但实际上它是果阿人接受了葡萄牙菜肴后的产物。他们将肉放入酒、醋、大蒜及辣椒中烹煮，产生酸辣口味。

葡萄牙人十分偏爱酸辣味道。尽管印度南方的厨师会将来自非洲的罗望子和印度的黑胡椒结合，做成一种类似的酸辣味，但实际上，印度并不制造醋。据说是一位牧师灵机一动，用棕榈树汁液经过发酵而成的酒精饮料来做醋，解决了这一问题。这种醋，再加上来自阿拉伯商人在果阿种植的非洲罗望子果肉和大量的蒜，味觉层次丰富，让葡萄牙人赞不绝口。

英国人在1797年入侵果阿时，第一次了解到这种咖喱肉，当时，英国、荷兰、法国和葡萄牙都在争夺香料贸易的控制权。在结束了对果阿的殖民后，英国人离开了，还带走了自己的果阿厨师。随后，这道菜也流传到了英国。

咖喱肉最关键成分，除了印度香料还有辣椒。有些厨师在制作这道菜时，甚至需要20多只红辣椒。辣椒也成了果阿菜肴中的主要成分，几乎所有以鱼和蔬菜为主的菜谱中，都包含了它们。

在葡萄牙人传入印度的所有食物中，辣椒无疑是流传最快、最广的。不过，直到18世纪，辣椒依旧没能扩展到莫卧儿王朝雄踞的印度北方平原。直到爱吃辣椒的马拉地人到来，辣椒才在北部平原流传开。爱吃辣的饮食习惯造就了马拉地人好斗、果敢的性格，好斗的马拉地人推翻了莫卧儿的统治。与咖喱有关的两个民族狭路相逢，马拉地人的胜利也被看作是一次辣咖喱的胜利。

像莫卧儿人和葡萄牙人一样，英国人按照自己的口味重塑了印度食物，创造了一个印度美食烹制的独立分支。严格来说，也是英国人把咖喱作为一种正式的菜肴带入人们的视线——正统英式咖喱做法是把洋葱煎香加入咖喱粉，扔几片肉或鱼进去，再加牛奶、酸奶或椰浆炖煮，常用的配菜有花生、椰丝、黄瓜片、番茄片。

最著名的一道英式印度菜，是在马德拉斯发明的。英国人通常以汤作头道菜，但这对印度人来说是一个陌生的概念。马德拉斯厨师所能想到的与汤最接近的东西，是用黑胡椒或辣椒、罗望子和水做的稀薄的肉汤。它在泰米尔语中被叫做“mlol tunny”，意为胡椒水。印度医生认为，胡椒水是“上天赐予世界的最伟大的祝福”，是治疗间歇性发热、痔疮、消化不良和霍乱的良药。在今天的印度南部，还在用它给胃部不适的人吃，而且这种肉汤常常作为助消化的东西浇在米饭上。马德拉斯厨师具有独创性地加入了一点米、几片蔬菜、一些肉，将这道肉汤变成了咖喱肉汤，并成为英国人晚宴上的必备菜品。

今天，咖喱已经变成一种无国籍的美食。也许印度人本来就有“盖浇饭”的习惯，也许只是每一个来到印度的异族人都带来了他的食材，并把食材添加到自己的咖喱菜单中。这些食谱又随着人们前往世界各地，共同构造了一个想象中的印度。

在那个香料贵如黄金的年代，印度科钦曾经红极一时。几个世纪以来，科钦一直是世界各地香料商人聚集的地方。笔者南下科钦，只为叩开“香料天堂”的大门，找寻那些最天然、最神秘的味道。

4月的科钦酷热难当，步行5分钟都是负担，我随便找了家餐厅准备打发一下午饭。翻开菜单，已经对印餐很熟悉的我，仍然看到许多新鲜的元素和陌生的调料名称。懒得多问，选了3道“当地”（local）做法的海鲜菜肴。菜上得算快，卖相是典型的南印风格：古樸的陶制碟子，芭蕉叶垫底，黄黄绿绿的半糊状调料覆盖在食物上，几片新鲜的咖喱叶与生番茄切片配搭其间。

原本只想果腹，却被这3道菜唤起了此行的全部欲望。这是我在印度的这几年里吃到的最美味的印餐。

3道菜样貌相似，却各具风味：一道酸辣，却不曾掩盖鱼块的鲜美;一道融合了葡萄牙做法的虾，奶香中融合着复杂的“印度味道”;一道咖喱酱口味，神奇的咖喱叶带来清新跳脱的自然味觉，这使得每道菜在不同中又保持了些联系。

印餐就和印度这个国家一样，让你无法找到语言准确形容。“酸、甜、苦、辣”远远不够用，它总是融合的、多层次的、富于变化的，而这一切，都因为其中奇妙的香料。

印度是世界香料中心，科钦则是中心的中心。这是一个风暴中诞生的城市。1341年，当地的贝里亚尔河和帕姆巴河泛滥成灾，两条河在入海处吞没大片平原，与岛屿形成了奇妙的回水，科钦港因此而诞生了。

科钦港低调而繁忙，一艘艘货船往来，或大或小，讲述着这个印度南部重要港口的过去与未来。如今的科钦是世界知名的旅游城市，被旅游杂志评为“一生必去的500个地方”之一。有人说，它是最不像印度的地方。的确，跌宕的殖民历史，赋予了这座小岛独特的气韵。

科钦是印度连接世界的第一扇门。中国、葡萄牙、西班牙、荷兰、英国的船队都曾登上科钦岛，带来了东方的青花瓷、绸缎、茶叶，也带来了西方的衬衣和宗教信仰。他们回去时，船上无一例外地满载着香料。

胡椒、豆蔻、肉桂、姜黄、香草、咖啡豆……“印度味道”被送到世界各地。

我在中国时，只知印度香料有名。到了印度，方知香料王国的博大及香料应用之广泛。香料之于印度，绝不仅是厨房里的调料，家居熏香、衣物染色、治病美容，无处不在，且每个人都知之善用。

我刚来印度时，一位印度朋友指着一棵树认真地对我说：“每天早上取两三片叶子冲水，能帮你克服水土不服。”我当时想：这是什么“巫术”？日子久了，我发现无论身体遇到任何问题，印度人都有草本的治疗办法。这一切让香料的光环不断放大，也把我变成了它的拥趸者。

提到科钦，乃至印度香料，胡椒被如何大书特书都不为过。爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中写道，胡椒是“大多数奢华的罗马烹饪术中的一种特别常见的成分”。在一本公元3世纪的拉丁文菜谱中，468道菜中有349次提到胡椒。当时，烹饪一切菜肴似乎都少不了胡椒。如今再简陋的西餐厅，也必定放着两样东西：黑胡椒和盐。

胡椒传入中国的时间，至迟不晚于晋代。它一进入中国，其异域情调革新了菜肴的制作方式，立刻成为上流社会的时尚调料。更因为它的稀缺性，胡椒也成为衡量财富的一种尺度。

来自法国康卡勒的厨师奥利维·罗林格，他的香料均出自最优品种，经过晾晒、烘烤、粉碎、研磨之后，再精心配比、混合，最终才变成金尘一般的粉末。

胡椒是最特殊、最具有历史重要性的香料，它来自一种多年生爬蔓植物的果实。在藤蔓上，长着细长、密集的穗，上面结着成串的胡椒子，看上去有点像我们常用的花椒。成熟的时候，它变为黄红色，宛如红浆果树丛。我们常见的绿胡椒、白胡椒、黑胡椒，全结在一棵树上——一种原料加工成3种不同的香料。全球有85%的胡椒交易是黑胡椒，13%—15%是白胡椒，剩下的才是绿胡椒。

如今，美国人的牛排、法国人的奶酪、德国人的香肠、中国人的水煮鱼，其共同成分是胡椒，而胡椒的老家正是印度。

早在公元前4世纪，胡椒就传入了希腊。当时在欧洲，上层社会多以肉食为主，但古代没有良好的肉品保鲜措施，久置之后的味道令人难以下咽，即便最尊贵的皇室成员也无法顿顿吃上美味的肉食。而神奇的胡椒粉出现之后，只要抖动手腕，撒上一些，就能马上改善食客的味觉，激发食欲。当时，印度胡椒只是极少数上流社会人士的专享，价比黄金。

公元1世纪，出现了较大规模的贸易往来，精明的商人们开辟出一条途经红海到印度马拉巴尔海岸的贸易路线。有记载显示，那时罗马人一年要购买120船的印度黑胡椒。胡椒在欧洲人的餐桌上扮演了越来越重要的角色。西罗马帝国灭亡后，东西方之间的交流曾经一度中断，而胡椒并未因此退出欧洲，反而被开发出祛除体味、抵抗腐朽、治疗一些神秘疾病的功效，甚至被传为抗拒死亡的圣物。

如今，胡椒仍是世界上交易最广泛的香料经济作物，世界上唯一一个以胡椒这种作物而成立的交易所就在香料之都科钦——国际胡椒交易所。

我从科钦一路向北，离海越来越远，空气越来越清新，来到了喀拉拉邦的中心腹地的香料园。近处是大片的椰子树，远处是满眼绿色，不陡不峭、不高不峻，有茶园之灵气，又较之更加开阔。

我迫不及待地开始“寻宝”。热带丛林风光慢慢铺开，彩色蝴蝶时常出没，各种鸟儿在林间啁啾。我最先看到的香料是兩种白色花朵。一种小小的像烟花一般散开，它是丁香。

丁香这种香料是未成熟且干掉的花骨朵。在高达7.5—12米的丁香树上，包裹着一种色泽鲜亮、气味浓郁的叶子。大航海时代，水手们在距岛很远的海上就能闻到飘来的丁香香味。

胡椒的原生地在印度，是一种藤蔓状植物的果实。

科钦港低调而繁忙，一艘艘货船往来，或大或小，讲述着这个印度南部重要港口的过去与未来。

喀拉拉邦中心腹地的香料园。

丁香花蕾成串长着，颜色由绿变黄，继而变粉，最后成了深赤褐色。像胡椒一样，丁香采摘的时机非常重要，花蕾必须在完全成熟之前被摘下。一般来说，种植丁香的大家族中，较为灵活的人负责采摘，他们爬到树端，用棍子把丁香花蕾打落。纷纷掉落的丁香花蕾被集于网中，然后再去晾晒。

丁香在热带的艳阳下变黑、变硬，外观逐渐从“小仙女”变成“钉子”的模样。丁香的拉丁文名称“clavus”的原意就是“钉子”。这种联想在几种主要语言中都是共通的，在我国汉代的文献中，丁香也被叫做“钉香”，大臣们在朝见皇帝前要咀嚼它，就像如今人们嚼口香糖。

而另一种白色花朵更让我感兴趣，它就是香草兰。它是一种藤类植物，盘缠在一棵粗壮的大树上。花朵有半个手掌大小，花开5瓣，花期只有1天——清晨开放，下午凋谢。香草兰的种植非常不容易，因为必须要人工授粉。工作人员掏出一根牙签一般的小木棒将花蕊刺破，露出花粉，用手指轻轻地将花粉往回按了一下。他告诉我，只有经过人工授粉的香草兰，才会长出长长的绿色豆荚，采下晒干，变成根根黑色的枯条，从中提炼出香草素——我们喜欢的香草冰淇淋就是从这儿来的。

工作人员递过小木棒让我试试，我才发现，这实在是个技术活——刺破花蕊，向上剖开，非常容易将花粉一起带掉，而手按的时候，力度也不好掌握。如此人工去挨个处理花苞，这也正是香草之难得所在。香草是一种高级的食品香料，还可以清热解毒、治疗虫蛇咬伤。

在香料园兜兜转转，处处有料。这个香料园有数百年的历史，现在的主人已经是第7代传人。这里种有上百种香料，旁边还有生产加工车间，大部分香料经过清洗、烘干、分类、研磨就可以包装，销往周边国家和地区。

我走到一棵小树前面，工作人员用小刀在上面割了一片递给我，我闻了一下，是肉桂！原来肉桂就是这一人高的小树的树干。人们将它砍下，将最外面一层树皮去掉，再用刀子将里面的茎一层层剖开，晾晒后卷曲呈红褐色，就是我们熟悉的肉桂了。

我曾经看过的一部英国广播公司（BBC）纪录片，里面提到奥地利的某任国王特别迷恋一款甜点，就是在酥皮上抹一层肉桂粉，再卷上苹果烤制，至今是德国、奥地利一带最受欢迎的甜点。西方人很喜欢将肉桂加在面点里，也很迷恋将肉桂粉撒在热巧克力上的味道，好莱坞经典电影《浓情巧克力》里，朱丽叶·比诺什也提到过这个方子。

然后，我又见识了辣椒、姜黄、八角、柠檬草、可可豆等十几种香料，我忍不住问起了“豆蔻”。一直觉得豆蔻优美而神秘，我国自古就用“豆蔻年华”形容十三四岁的姑娘，而在中国，特别是北方，豆蔻并不常见。初到印度时，有一位印度朋友送给我一盒包装精美的豆蔻作礼物，可见豆蔻在印度也满是美好寓意。和其他香料不同，豆蔻没有辛辣刺激感，却有一股子淡淡的甜味。印度有一种非常流行的饮料，就是用杏仁切片加豆蔻熬奶，冰镇之后解暑，味道别致。

工作人员带我快走几步，转了个弯，有一片小林区。一丛丛一人多高的小树茎叶散开，树干像没有节的竹子，绿而直，树的底部滋长出一些半米左右的小茎。向导弯下腰，一刀砍下一支，上面密密实实挂满了绿色果子，一条茎上有几十个，指甲的2倍大小，鼓鼓亮亮的，像光滑的小号牛油果，这就是新鲜的豆蔻。而肉豆蔻仁和肉豆蔻皮生长在同一棵肉豆蔻树上，这种树长有球根状橘黄色的果实，像杏一样。果实在干燥后爆开，露出其中小而香的核仁，亮棕色的肉豆蔻仁被包裹在朱红色的肉豆蔻皮网中。在太阳下晒干，肉豆蔻皮和仁逐渐剥离，颜色也由漂亮的深红色变成棕红色。与此同时，带着香味的仁变硬，颜色从鲜亮的巧克力色变为灰棕色，仿佛一颗坚硬的木头弹子。

在《香料传奇》中，作者杰克·特纳讲道，曾有来自美国康涅狄格州的不道德的香料商人，用一些廉价的木料削制成假肉豆蔻仁，以欺骗不懂行的买主，康涅狄格州因此得到了“肉豆蔻州”的诨名。后来，人们用“木头肉豆蔻”来讽刺那些假的或者伪造的东西。谢勒·戴维尔在其有关19世纪的《美国风气》一书中，也把新闻界和国会中那些制造假电报、政治骗局、虚假选举结果的人称为“木头肉豆蔻”。

世界大部分地区都经过了工业化洗礼，人们又重新开始寻找回归自然之路，而印度似乎是一个一直与自然一起生长的国度。

此次科欽之行，仿若大自然重新作了一次自我介绍。印度人信奉天地万物皆有生命，且生命平等，他们不会去刻意扼杀任何一种植被，且乐于与其亲近、接触。正如神农尝百草，印度人民也在长期与自然的互动中，掌握了各种植被的属性及其特殊功效。

（责编：马南迪）