文学的灯火照亮精神空间

2022-05-19 18:44陈华文
检察风云 2022年9期
关键词:韩少功日记作家

陈华文

一次性的生命其实都至尊无价,都是不可重复的奇缘所在,且让我们相互记住,哪怕记不了太久,哪怕一切往事尽在瞬间

书名  | 《人生忽然》

著者  |  韩少功

出版  |  湖南文艺出版社

在当代中国文坛,韩少功不仅是优秀的作家,还是一位思想者,他的写作经常跨界,不按套路“出牌”,他经常游走在文学、思想和现实生活之间,心怀天下、视野宏阔。读他最新出版的散文集《人生忽然》,可以清晰地看出他对世界、中国、时代、人生、命运的深层次思考。

 一

68岁的韩少功获得过鲁迅文学奖,曾担任海南省作协主席和海南省文联主席。主要作品有《归来去》《马桥词典》《日夜书》《修改过程》《山南水北》等。《人生忽然》一书,回应时代之问,共分为三辑:第一辑“读大地”,收录了他对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事;第二辑“读时代”,收录他关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的哲思;第三辑“读自己”,收录了他几十年的人生历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。书中以文学直抵社会现实、直面人心人性、直问当下未来,通过对各种常识或非常识的拆解和质疑,还原现场、还原人事、还原问题,实现了思想共存与精神包容,扩大了文学的容量和张力。

《人生忽然》之书名,显得意味深长。“忽”字有三层含义,一是快,二是恍惚,三才是忽然。用韩少功自己的话讲,就是马上70岁了,现在回头一想,忽然的这种感觉迎面扑来;而且,随着时间的流逝,当再回头看很多事情,会有一种不确定、不清晰,恍恍惚惚的感觉。“忽然”不是“忽悠”,每一篇作品都有感而发,不忽悠读者,不重复自己,真诚和读者交流。

读《人生忽然》,能够带领我们在思想的天空翱翔。韩少功是位具有国际视野的作家,这不单单是因为他翻译过米兰·昆德拉的名作《不能承受的生命之轻》,更是因为他对于国外的社会生活和文化,都有切身的观察和感悟。

本书开篇《守住秘密的舞蹈》一文中,对于遥遠的南美诸国,作者有过零距离的接触。他写南美洲,无意于着笔风景之类的见闻,而是从历史到现实、从习俗表象到民众心理、从文化现象到价值选择等多维度,解读这片广袤大地上的千姿百态。在《渡口以及波希米亚》一文中,韩少功的笔锋对准中欧平原上的国家和民族。文中,对于散布在欧洲的吉卜赛人,既不是悲情地叙事,也不是欢快地赞美,而是告诉我们,这个族群的存在,在文艺方面对欧洲乃至世界都有深刻的影响。文中同时对于布拉格和大作家卡夫卡,也有叙述。令韩少功不解的是:卡夫卡当时生活并不算太差,可是他在布拉格古城为什么频繁搬家,并且喜欢躲在昏暗的角落里写作呢?

在韩少功的视域中,科学与知识是其津津乐道的话题,这其实已经超越作家所关注的范畴。《知识,如何才是力量》一文,他从古今中外的故事中,对于科学与教育、科学与哲学、科学与实践等方面展开了独到的分析。知识如何成为力量?他无意给出自己的答案,而是给我们提供一个思辨的空间。探究知识的本质,答案从来都不是固定的,或者很多问题都没有所谓的标准答案,也许正因为如此,文学在人类知识链中,才有自己的一席之地。在对科学技术推崇备至的今天,需要文学来温暖这个世界。科学技术不是万能的,不能解决所有的终极问题,文学也不能决定社会的发展走向,但文学的明灯能够指引人们前行的道路。

至于科学技术的话题,尤其是备受关注的人工智能和机器人的话题,韩少功和我们一样,也有自己的思索和主张。《当机器人成立作家协会》一文中,他对此进行了深入论述。机器人作为高科技的代表,现在能够代替人们做很多事情,包括撰写简单的新闻稿件,甚至白话体的诗歌。韩少功认为,机器人可以进行类型化的写作,但是机器人毕竟是被人操控的机器,机器人的“大脑”运行再快,它们依旧没有像人类这样丰富的情感,而文学缺乏情感,是没有生命力的。从这个角度讲,机器人永远也无法成为真正的作家。在《聚集:有关的生活及价值观》《“自我学”与“人民学”》《人情超级大国》《文化:迭代与地缘两个尺度》等文中,都可以充分感受到韩少功观察社会、审视时代的深度与广度,他的文章是富有思辨能力的,其精神空间和文学空间纵横古今,值得咀嚼,耐人回味。

值得一提的是,《人间忽然》的第三辑“读自己”,主要收录了韩少功1972年3月至1974年12月,他下乡当知青时撰写的日记。这些日记主要记录了他在农村的各种见闻,以及自己情绪的起伏和变化,读这些或长或短的日记,有过知青经历的人或者历经生活磨砺的人,内心都会震颤。对于知青生活经历,他没有讴歌,没有鞭挞,没有懊悔,在他看来,怀念不怀念这段生活经历,总之是经历过。其实对于作家而言,无论有过怎样的生活经历,对于创作而言都是宝贵的创作资源。看他年轻时写的日记,文笔虽然稍显幼稚,但依然可以看出一个青年对生活有着良好的感受力和领悟力。这些几十年前的日记,之所以现在拿出来出版,用韩少功自己的话形象地讲,“一旦走散,人们相忘于江湖”。

韩少功以一个作家的睿智通达,对这个时代进行精准观察,告诉我们如何做复杂时代的明白人,如何打开理想生活的心灵之门,找回自我定位和人生价值。

韩少功在《人生忽然》中写道:一个人生命有限,不一定遇上大时代。同样坦白地说,“大时代”也许从来都是从“小时代”里孕育而来的,两者很难分割。抱怨自己生不逢时,不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。

阅读本书,给笔者带来两方面的启发:一方面作家的写作不能沉迷于小圈子和熟悉的题材,要拓宽视野,在更广阔的视野中探寻时代精神和人的价值;另一方面身处大时代的我们,要清醒地认识到无论社会、经济和技术怎么发展,人们对于真、善、美的追求不会改变,深沉的人文关怀依旧能点亮精神世界的星空、温暖人们的思想家园。

编辑:黄灵  yeshzhwu@foxmail.com

猜你喜欢
韩少功日记作家
韩少功的“根性”
作家的画
作家现在时·智啊威
笑的遗产
成长日记
里约日记
成长日记
成长日记
韩少功:“挑着粪桶”写作的文联主席