作为猫的一生（创作谈）

叶端

小说来自于一个简单的愿望：要是能变成猫就好了。 我们看见猫卧在台阶上、卧在草丛里，那么慵懒、自由、惹人怜爱，仿佛无忧无虑的样子，不由自主心生羡慕，要是能变成猫就好了。 我宁可做猫，不要做人。 有什么比变成猫更快活的呢？

这是一篇科幻小说，为了让变猫合理化，我设定人的精神、 意识是可以经过编码传送到其他生物上的，甚至传送到非生物上。 其次，就像所有高科技低生活的科幻作品一样， 我得为这个社会的基本形态作出说明。 过去有一天，我在堵车时想到，开车和坐地铁，脑海里是完全不同的城市图景。开车的人记挂着高架出入口、加油站，坐地铁的人关心站点，和各个出入口对应的马路位置。 如果这两种人永远不重叠，一种人永远在地上，一种人永远在地下，会怎么样呢？ 因此，我在这里让地上人控制地面，地下人在地下通行，主要借用了户口和路权，而不是彻底的空间分离。 地上人中最富有者， 就住在城市中心的山上，用飞行器通行。 山上有着净化辐射的“云层”，城市越靠近中心，环境越好；越靠边缘，越有患病的风险。 城市之外，则完全不适于人类生存。 至于历史成因，小说里有具体解释，不再赘述。

这种区分并不稀奇，仅以说明人物所处的位置，小说就在这样的空间展开。在小说的开头，我设置了一个极端的对比， 一个是作为人的艰难的疲乏的生活，另一个是作为富人家的宠物的伊甸园般的生活。主人公的妻子病逝， 他因为妻子想养猫的愿望买了一只小猫，申请了变猫许可证，通过精神传输使自己成为了这只猫。 （妻子代表了一种愿望，好好生活的愿望。 很难分清主人公变成猫是想安慰没有生育的妻子，还是想作为猫得到妻子的照顾和抚慰。 ）在那个年代，人造动物刚刚流行，有变成恐龙、巨象等珍奇异兽的；有变成池子里的金鱼，笼中的鹦鹉、兔子的，猫、狗和马仍最为常见。 因为富人家的生活比较好，人转化的宠物也更聪明，大家都宁愿到富人家做猫狗，富人也乐意养人造动物。 请记住，这是发生在变形技术刚刚流行的时候， 我们的主人公得以和一群动物一起在城市中心的山间别墅里生活， 这是他幸福的“童年”时光。

尽管如此，在那个“人”的世界，一切并不安定。主人公和他的友伴不直接属于别墅的主人， 而是属于主人的养子。这个孩子是从育幼院领养的，主人不顾他的妻子和儿女们的不满，给予养子过多的恩惠，因此在儿女和养子各自的宠物之间， 也掀起派系之争。这种争斗随着主人突发疾病死亡、养子继承全部遗产变得白热化，并以大儿子出于嫉妒，枪杀了养子告终。可事实上，就像主人公领养小猫是为了变成猫一样，主人领养小孩也是为了获得年轻的身体。大儿子杀掉的实为他的父亲。

情节大致如此，但这些并不是小说关切的重点。我的出发点在于：如果我变成猫，我让渡一些权利，是不是就能轻松一点，是不是就能得到理想的生活？因为对人的倦怠而想变成猫，另一方面，猫的生活也不全然那么美好。

在这个富有的主人家， 所有动物的命运却是整体的不幸。 枪声是一个断点， 主人公不会停留在这里。 在小说的续篇中，他将被转卖到另一户人家。 这户人家更接近主人公最初的设想， 是一位中产阶级的女主人，她的生活亦有其不幸。 接着，由于一次意外，主人公离开了温暖的居室，沦为流浪猫。因此，小说也会从富人家的财产纠纷故事，转入另一个视野，讲述作为动物的自由， 以及这种自由是否是真正的自由。

人造动物泛滥以后， 它们越来越多沦为流浪猫狗。 在流浪的过程中，主人公加入了一个流浪猫群。流浪猫群是另一个乌托邦。 它们是一些相似而极其不相似的生物， 但一定有什么共同点使他们都变成动物，甚至都变成了猫，都决定与人类保持距离，正像社会上一些别的什么社群一样。 每个社群都有自己的生存方法， 每个人都在自己的立场上寻求自己的生存。 问题在于， 流浪动物真的获得了他们想要的自由生活了吗？ 人类真的会允许那么多流浪动物在他们的领地上生活吗？人造动物的出路在哪里？我们的主人公不得不走向城市外的旷野，在那里，动物回归丛林法则。 最后，在他猫生的终点，他找到了电子化的入口，去到了另一个非形体的世界。 但是，电子化是一种自由吗，还是一种死亡？到那里他可以回归人的形态，可他是否就能重新成为人了呢？当肉体改变，如何确证人的本质尚未改变？联系现在的我和过去的我的是什么？ 是记忆，是时间，还是灵魂的一致性？

“它之国度”，它，是异化，是他者，是变形。 这就是我要问的问题，小说解答得并不好。 但我相信，笨拙的思考好过不思考。总而言之，我希望小说是一种生存试验。 在成为猫的一开始，主人公就被阉割了，故事无关乎感情，而是一种生存状态，关于境遇。 千百年来，人们面临各种各样的考验，我们对生存有各种不同见解。乌托邦是不存在的，一劳永逸是不存在的，但我们可以适应一切。

回看自己的写作，我不可避免地，隐隐受到《野性的呼唤》《变形记》《动物庄园》《我是猫》等经典作品的影响，尤其是《野性的呼唤》。当我把写完的小说给朋友，她推荐我看《自新世界》，那确实是个更吸引人的故事； 和它比起来， 我的小说几乎称不上是故事。之后我又读了《猫与庄造与两个女人》，谁能把人与猫之间寂寞的相依为命的感情写得更动人呢？ 想得越多，我越对我的故事感到不满，却很难找到修改它的办法。无论是涉入世界的方式，还是故事的讲述方法，都不够有力，也不够有趣。尽管小说已经完成，它却像是一扇开启的门。 我更加关心所有可能相关的事物，想象它的可能性和新的路径。在得到答案之前（永远也得不到），它不会关闭。

小说的另一个缺点也很明显， 我的角色都是很被动的人。 我不擅长写对抗， 主人公更像是个旁观角色，他没有真正介入生活之中，他的一生都是世界的旁观者。 下次我可能会有意让主人公寻找什么东西——一种比较简单的驱动，不需要性格上的力量。我不知道我能不能设定出那个想要寻找的东西。 很可能我会觉得寻找任何东西都是不必要的，喵，除非是走失的猫。

小说还带来一个有趣的变化， 给我的生活带来新鲜感 （说到底， 绝大多数小说仅对作者本人有意义）。小时候，我虽然短暂地养过猫，对猫其实不太了解，也没那么亲密，反倒是写了小说以后，对猫的喜爱逐渐现实化。我关心猫的品种，颜色，表情，现在的时光反倒像是一种准备，迟早会以我养一只猫结束。希望那时，我能写一个真正关于猫的故事。