米老鼠是怎么火起来的

李方恩

1901年，沃特·迪士尼出生于美国芝加哥一个商人家庭。他从小就对绘画有浓厚的兴趣，进入中学后，经常在校报上发表画作。一战爆发之后，迪士尼打算参军报国，但是因为年龄太小被劝了回去。他并不死心，而是来了一个“曲线救国”：参加了当地的红十字会，并且学会了开车。后来，他被派往欧洲战场，开起了战场救护车。

即便是在烽火连天的战场上，迪士尼仍然没有放弃自己的爱好，他经常在驾驶的车辆上画各种各样的图案，不仅展示了绘画技巧，还帮助伤员缓解了病痛。

战后，他回到美国，凭着绘画特长加入堪萨斯一家电影广告公司。他一边按照公司的要求绘画，一边梦想着建立自己的动画品牌。当时，他已经在自己的车库中建立了一个动画工作室，开始尝试制作动画片。为了拓展出路，1923年8月，迪士尼前往好莱坞发展。虽然他当时只有40美元和一个制作动画片的梦想，但他相信自己一定能够把梦想实现。

最初的一段岁月里，毫无知名度的迪士尼在好莱坞处处碰壁。很显然，没有人会把钱投给一个毫无声望的穷小子。不过，功夫不负有心人，一个叫温科勒的动画片发行人注意到了迪士尼的才能，让他负责《爱丽丝漫游奇境》系列动画片的制作。迪士尼非常投入，这部动画片获得了一定的市场回报，业界也渐渐开始注意到迪士尼。

两年后，迪士尼开始尝试自己组建团队，创作动画片。不久，他创作出一部动画片，名为《奥斯瓦尔德兔》。然而，由于经验不足，迪士尼对这部动画片信心不足。

为了让发行商能够全力发行这部动画片，他同意了发行商的一个“霸王”要求：只要发行数量达到一定程度，就把奥斯瓦尔德兔的形象所有权赠予发行商。结果，出乎他的意料，这部动画片非常受欢迎，发行量很大。虽然迪士尼后悔不已，但是必须按照合约行事。更让他糟心的是，他的创作团队也被发行商高薪挖走了。

这个打击没有让迪士尼消沉下去。不久，他就开始尝试创造新的动画形象。1928年的一天，他前往纽约和另一个发行商谈生意，但是生意没有谈成。在坐火车回去的路上，他一直在思考新的动画形象。该创作一个什么形象呢？他觉得这个形象必须是一种比较常见的小动物。突然，他回想起当年在堪萨斯的住宅中有一只小老鼠，非常有趣、狡黠，他几次想抓住它都没有成功，有一次，那只老鼠在逃掉的同时还扭头冲他龇牙示威，好气又好笑。

对，就用这个形象！不久，迪士尼就与伙伴们设计出了这只卡通老鼠，并且给它起名叫米奇。1928年5月，迪士尼团队创作出了第一部米老鼠动画片，名为《疯狂的飞机》。迪士尼本以为这部片子会像之前那样受欢迎，然而，出人意料的是，市场反响平平。

迪士尼没有灰心，而是在短时间内又推出第二部，可是市场反应比第一部还要差。迪士尼陷入深思，觉得大家可能不愿意掏钱去电影院看一只老鼠的表演。最后，他决定再创作一部，如果还不行就换“演员”，创作新的动画形象。很快，第三部就创作了出来，名字叫《威利号汽船》。

作为一个艺术工作者，迪士尼对时代潮流的观察非常细致。他创作米老鼠系列第三部时，有声电影刚刚诞生。迪士尼敏锐地意识到，将来的电影一定是有声电影的天下，自己的动画电影也应该与时俱进。于是，他决定让米老鼠“开口说话”。最后，他费尽周折，米老鼠终于会“说话”了。

1928年11月，电影史上第一部有声动画片《威利号汽船》正式上映。迪士尼非常紧张，不知道大家会有什么反应，直到电影结束，当他听到观众们热烈的掌声与欢呼声才放下心。看来，米老鼠系列电影还可以继续做下去。不仅如此，这部片子取得了炸裂式的口碑和票房。

当时有声电影刚刚起步，不仅数量很少，而且常常出现对白与情节脱节的现象，但《威利号汽船》没有，一家杂志报道称：“这部电影的动作、情节与声音、对白配合得天衣無缝，实在太精彩了，我们强烈建议读者都走进影院去观看。”一时之间，人们都在谈论着这只幽默、俏皮，穿着大皮靴，神气活现的米老鼠，争相去电影院“一睹芳容”。美国孩子们更是对此如痴如醉，纷纷给迪士尼写信。

迪士尼看到这个势头，决定趁热打铁，带领团队一口气创作出多部米老鼠有声电影，不断刷新着票房纪录。同时，迪士尼还聘请专门的律师帮助他打理发行、放映等各个环节，确保自己的知识产权不被侵犯。

以此为起点，迪士尼团队又创作出“唐老鸭”“普路托狗”“白雪公主”等多个经典动画形象，一路走到今天，搭建起享誉世界的动画王国，创造出了电影史上的迪士尼传奇。如果当年迪士尼没有审时度势，让米老鼠“开口说话”，或许一切就会不一样了。

（摘自《百家讲坛》2021年第12期）