最后的旧书店情满合肥：这盛世，如吾父所愿

米诺

2021年5月，“映山紅”爱心捐赠活动正在安徽省图书馆大厅进行。朱成龙与母亲陈桂霞和往常一样，将精心挑选出的书籍送到了捐赠现场。只是，他们的身边再也没了那个快乐幽默的男人朱传国。

奇妙：父亲老朱有家旧书店

从记事起，朱成龙就发现，父亲朱传国很与众不同。别人老爸一下班就三五成群地去喝酒、下棋、打牌，自己的老爸却总是窝在家里看书，家里还有台旧收录机，他经常听着邓丽君的歌看书。周末，他还常去旧货市场淘旧书、老资料。

1999年夏天的夜晚，12岁的朱成龙半夜醒来，发现父亲和母亲围坐在灯光下，旧书堆里，一个拿着干布小心翼翼地擦拭旧书，打平折角，一个则细心地将残缺或掉落的书页粘贴修补完整。

朱成龙这才知道，父母几年前就下岗了，为了谋生，父亲在安徽省合肥市文化一条街租了间铁皮屋，开了一家二手书摊。

朱成龙年纪小，对下岗、二手书店没有概念，只知道，有时，他在灯下写作业，父亲就在旁边整理收回来的宝贝。周末，父亲也很少陪他，因为父亲要去合肥市区及周边的旧货市场淘货。

合肥市六安路上，媒体和文化单位云集，老社区里的市民爱读书，藏书也多。2000年6月，朱传国将旧书店搬到六安路，取名“增知旧书店”。从前，朱传国淘旧书是想看书省钱，后来开旧书店，是为了谋生。经营了几年旧书店后，他常跟书友们说：“一座城市，不能没有一家旧书店。”

朱成龙对这些不太懂，也不太感兴趣，除了偶尔过来帮父母打打下手，他很少关注旧书店。在他安心读书的日子里，朱传国在旧书行业深耕。朱传国人脉广货源多，懂得旧书旧资料的价值，也很珍惜它们。慢慢地，朱传国成了合肥文化圈的名人，旧书店也成了书友们心中的文化地标。

对于父亲取得的成绩，朱成龙挺自豪的。不过，他也不弱。2006年，朱成龙考入安徽外国语学院。2010年大学毕业后，进入合肥新桥国际机场上班。两年后，朱成龙成了家。

父母安康，岁月静好，朱成龙很满足。然而，2013年7月，朱传国突然病倒。朱成龙以为父亲只是普通的肠胃毛病，等他赶到合肥市第一人民医院滨湖院区时，医院下了病危通知书。他拿着病危通知书，看着在一旁哭泣的母亲，有些不知所措。

经医生全力救治，朱传国转危为安。只是，朱传国被确诊为直肠癌。这个结果，也是一家人难以承受的。增知旧书店，也不得不因此而暂停营业。

朱传国住院治疗，陈桂霞陪护。朱成龙上班，值班24小时可休息48小时，只要轮休，他就来医院替换母亲。生病后的父亲，憔悴瘦弱，朱成龙看了特别心疼。不过，即使躺在病床上，朱传国还挂念着他的旧书店和书友们：“书友们要是去了店里，店关门了，多失望。说好了要上门去收书，我这去不了，书被当废品卖了多可惜……”

有一天，朱成龙上了一天一夜的班，刚下班准备休息，父亲的电话来了。朱成龙心头一紧，赶紧接起来。电话一接通，父亲就急切地说：“有几位书友想买书，都到店门口了，你赶紧过去一趟。”

随着电子阅读的冲击，旧书店的利润非常微薄。看着父母成天起早贪黑，风里来雨里去，工作后的朱成龙曾向父亲提议关店，朱传国没作声。父亲生病后还老操心书店，朱成龙也没再提关店的事。

那天，朱成龙按父亲的吩咐，赶去了书店，帮书友找书。那是朱成龙第一次认真打量父亲经营了半生的书店：店面逼仄，书从地面堆到天花板，几排书架都被旧书填满。六安路两旁树梢吹过来的风，带动柜台后的挂历，发出簌簌的声响。柜台旁边的书架上，摆着一台旧式收录机，还有好多磁带。

朱成龙仿佛穿越回少年时代，某一天，他经过父亲的旧书店，不经意瞥了一眼，母亲正在柜台里忙着，收录机放着邓丽君的歌，书架旁，父亲正跟几位书友谈笑风生……

那时候，父母都还年轻，带一身文艺气息。可如今，父亲病了，有气无力地躺在病床上，发烧，呕吐，疼痛，反反复复。朱成龙心里很不是滋味。

处理完书店的事，朱成龙去了医院。朱传国兴致不错，给他讲起了他的淘书经历，跟书友们往来的趣事。之后，一有书友打电话要买书，朱传国就找朱成龙，朱成龙会按照父亲的吩咐去开店处理。

朱传国住院治疗期间，书店由陈桂霞和朱成龙轮换值班。轮到朱成龙值班时，朱传国总会打电话给他了解店里的情况，他能感受到父亲对书店的留恋和不舍。从那时候起，朱成龙萌生出一个念头：一定要帮父亲将增知旧书店好好经营下去。

经过两个多月的治疗，朱传国的病情得到了控制，出院回家休养。增知旧书店又开始正常营业，陈桂霞又像往常一样，每天都去开店。

身体好些了，朱传国还是会出去收书。出去收书，他会喊上儿子一起。朱传国还特意制定了一套系统的旧书店经营课程，给朱成龙科普收书流程和经验，每次上完课，他都不忘叮嘱朱成龙要多读书。

朱成龙看到了父亲的笔记本，里面记录了他经营旧书店的各种经历、趣事。朱成龙以前听父亲跟书友们说过，这些笔记，他将来写回忆录要用的。出一本回忆录，记录自己与旧书相关的人与事，多美好。一想到父亲现在的身体，朱成龙百感交集。

有一天晚上，朱成龙和父亲在灯下修补旧书。工作时间有些长，他抬头放松一下，一眼瞥见专注于工作的父亲，父亲身旁，是父子俩一起修复整理好的一堆旧书。这一幕，跟年少时目睹的场景多么相似。如果日子就这样继续下去，该多好。

营救：全城买书是拳拳爱意

2014年，朱传国的病复发了，在上海长海医院治疗。医院给他制定了靶向治疗方案。靶向药是进口的，一支就要4000多元，一个月要用10支，还无法用医保报销。这场病，慢慢将这个家的积蓄掏空。而旧书旧资料很珍贵，朱传国收书出价很高，如今，他再也无力守护这些宝贝了。

生病以来，不管病痛多么难熬，朱传国都积极乐观地面对，接受治疗。可病情反反复复，化疗带来的摧残，经济的困窘，慢慢消磨着朱传国的意志。他一心牵挂的旧书店，也面临倒闭。

在2015年4月的一天，一向自尊不求人的朱传国，怀着沉痛的心情，发了一条朋友圈：“昨天，淫雨霏霏下了一天。这是人间苦难泪水的汇集……我在床上躺了一天，全身无力，感觉不舒服。下午咬着牙起床，打着伞和太太出去转转，谁知走到大门口，无力便返回。晚上七点多，感觉浑身发热……人有二苦，贫穷苦，病死更苦。”

这条朋友圈，被朱传国在报社工作的书友章玉政看到。章玉政立即打电话给老友朱传国，得知了他抗癌和旧书店即将倒闭的消息。近些年，旧书店市场极度萧条，许多旧书店纷纷倒闭，增知旧书店是合肥最后一家旧书店。章玉政非常清楚增知旧书店的价值和意义。

4月6日，章玉政在他的公众号上发表了《一起帮帮老朱，拯救旧书店》的文章，阅读量迅速冲上十万多，轰动了整个合肥。市民们纷纷涌入增知旧书店买书，不问价格，放下现金就走。两个自驾游的山东小伙从收音机里听到增知旧书店的故事，改变行程直奔合肥，搬了两袋子书，丢下钱就跑了。

很快，买书的队伍里，加入了一群前来送旧书的市民。一位与朱传国交好的书友，更是驱车30多公里，往来数趟，送来几车旧书，分文不收。市民们还自发开展了“为增知旧书店代言，我们都是文化摆渡人”的线上线下公益活动。

这场温暖整座城的行动，深深震撼了朱成龙。那天晚上八点多，陈桂霞才从书店回到家，激动地向朱传国描述白天市民和书友们买书赠书的场景：“开这么多年书店，从没见过这样的场面……老朱，你要是没生病该多好啊……”

那天，朱传国在笔记本上写下：“人生短暂，有时候还不如一本旧书漂泊的时间长……”

全城拯救合肥最后一家旧书店的行动，为朱传国筹集到12万元爱心救助款，增知旧书店也起死回生。朱传国热泪盈眶。

朱传国每两个月进行一次化疗，其间，增知旧书店由陈桂霞负责日常经营，朱成龙抽时间帮忙打理。周末，朱传国会到书店转一转，跟老主顾老书友们打打招呼聊聊天。六安路上这家小小的旧书店，慢慢变成合肥市民的书店。

在文化圈朋友的鼓励和支持下，朱传国决定动笔，记录下他从事旧书行业的经历、和书友们在旧书店发生的点点滴滴。书友们也纷纷向朱传国发来文章，讲述各自与增知旧书店的缘分和故事。

只是，朱传国的身体状况不容乐观。在出版社、媒体圈朋友的竭力帮助下，2015年11月，以朱传国的笔记为主整理的书籍《最后的旧书店》出版。

11月8日，安徽省图书城，朱传国的新书发布会在这里举行。那天，朱传国戴着眼镜，穿着银色外套，拿着话筒，站到台上演讲：“一座城市不能没有一家旧书店。我今生最幸福的事就是开了增知旧书店，我希望把它开成合肥的一座文化地标……”

台上，朱传国被病魔反复折磨的身体，微微颤抖着。他攥着演讲稿的手，是那样用力。灯光洒下，照在他身上，闪闪发亮。朱成龙双眼模糊了。

父亲的病越来越严重。朱成龙觉得自己的肩膀上有一副无形的重担，它越来越真实，越来越沉重，尽管父亲从来没有直接说过让他接手旧书店。

2016年11月24日，朱传国拖着病体，在陈桂霞和朱成龙的陪同下，将生平收集的20世纪50年代至80年代绘制的合肥地图共计42种、46件，全部捐赠给了合肥市图书馆。

12月初，朱传国的病情急转直下。那几天，朱成龙跟母亲寸步不离地陪着父亲。12月5日那天，朱传国对朱成龙留下了一句话：“开书店是我这辈子最幸福的事，希望它能永远‘活下去。”

如果有天堂，应是图书馆的模样。回头看看父亲与旧书的一生，朱成龙对这句话有了更加刻骨的感受。他记得父亲在书里写过：“人的一生，长不过一本书的漂泊。”父亲让无数漂泊的旧书找到了属于它们的归宿，如今，书还在，父亲却已远去……

守候：合肥市民的精神港湾

2016年12月5日下午，朱成龙发布了父親离世的讣告，并告诉记者朋友：“增知旧书店不仅仅是我和父亲的，它也是市民们的精神港湾，在往后的日子里，我会继续父亲的遗愿，和母亲一起把书店经营下去。”

收书，也是体力活。朱传国在世时，都是他在做，陈桂霞平日也没做过什么体力活。父亲离开后，朱成龙便接过了收书这项工作。

有一次，有书友打电话，邀请朱成龙和陈桂霞去收书。离开时，朱成龙看到桌上摆着一本《我的父亲徐悲鸿》，眼前一亮，小心翼翼地问道：“这是徐悲鸿先生的女儿、安徽农业大学徐静斐教授写的？”书友开心地说：“是的，这是徐静斐教授的签名本。你父亲在世时，我们是好友。如今你接过了他的衣钵，这本书就当是我送给你的礼物吧。”

朱成龙将书捧在手里，沉甸甸的。他将这本书收藏在了书柜里。他想，每个父亲都会给孩子留下一生的记忆，名人如此，普通人不也是这样吗？

朱传国离开的最初那段日子，陈桂霞每天都以泪洗面，五十出头的她已是满头白发，人也消瘦了不少。朱成龙劝她搬过去跟他和妻子一起生活，至少有人陪着说个话，陈桂霞拒绝了。这个家里，到处都是朱传国的影子，她舍不得离开。白天，她会在店里待上一整天，就像丈夫还陪在她身边一样。

陈桂霞还是像从前那样，每天早早来到书店，开门打扫，整理书架，擦书，晒书，码书，每一个环节都细致入微。朱成龙看了特别心疼，劝她不要太累，但陈桂霞听不进去。好不容易闲下来，陈桂霞又忙着去书店门外伺候花草。

2017年春节后，一个偶然的机会，朱成龙发现，老妈在摆弄花草时会特别开心，便以陌生人的名义，给她送花。陈桂霞以为是哪位书友或者爱心人士，得知老朱去世了，特意送过来的。她将鲜花插进花瓶里，摆放在柜台上，一瞬间，旧书店像活了过来一样。收到花的陈桂霞，高兴得像个孩子，还拍照发了朋友圈。

此后，朱成龙隔段时间就会给陈桂霞寄花。

朱传国走后，朱成龙更多地参与到旧书店的经营中来。下了夜班，朱成龙到老年大学门口去散发名片，拓展旧书来源的渠道。轮休日，他会带着老妈一起，去市民家里收书。收完书，他和老妈一起坐在逼仄的旧书店里，慢慢整理、修补那些旧书。

朱成龙拿起干布，轻轻拭去书上的灰尘，小心地捋开每一个书页中的折角，仔细粘上掉落的内页，一本又一本，一堆又一堆……每次帮母亲整理书架，他都会情不自禁向门外张望，父亲种的绿萝水滴滴的，旁边的摇椅虽空着，但他觉得，父亲还在……

2017年12月，重新整理并增加书友来稿的《最后的旧书店》、记录朱传国病中日记、全城营救行动资料汇总的《永远的旧书店》正式出版发行。那天，朱成龙无限感慨，提笔给朱传国写了一封信：

您走一年多了，至今还没给我托过梦，儿子十分想念您。前几日从亲戚口中听闻，好像梦见您在那边仍然从事着文化工作，每天忙于各种应酬，虽然是梦见的情形，但我和母亲听了都感到很欣慰。

……

中午（新书发布会后），在书店门口的梧桐树下，我坐在您常坐的躺椅上，呆呆望着书店。也许是太累，也许是终于完成了您的遗愿。脑海里浮现了很多以前的画面：小时候家里藏书的两张大书柜，还有那辆风里雨里陪您走街串巷的摩托车……

朱成龙和母亲努力地经营旧书店，但生意马马虎虎，房租又涨得厉害，他萌生了关店的念头。可回家翻翻父亲的书，这个念头又被他摁了下去。

朱成龙开始尝试着将增知旧书店从线下延伸到线上，用镜头记录书店的经营，讲述停留在增知旧书店里每一本旧书的故事。

他还在书友群、朋友圈、微博上荐书。自己想主题，查资料，写文案，拍视频，剪视频，讲述这些旧书的前世今生。

慢慢地，很多年轻书友开始从朱成龙的视频和书单中寻找自己想要的书。老书友们依然会到旧书店去选书，那里除了书，还有他们的老朋友陈桂霞。

有一天，一位书友和陈桂霞聊天时，对朱成龙赞不绝口：“你孩子真有心，我在他微博上看到他写的文字，说知道你喜欢花，还定期给你送花。”得知真相的陈桂霞，一时间感慨万千，兒子长大了。

越来越多的书友从朱成龙的新媒体平台上获取书籍信息，再通过快递形式购书。朱成龙也肩负起送货寄货的工作。除此之外，他还特意在书店门口摆放上从旧货市场淘来的字画、砚台、老物件儿等，通过文化衍生产品的销售来增加书店营收。

书店经营的理念和方式在变，经营范围也在拓宽，但朱传国“将增知旧书店打造成合肥市民精神港湾”的底色，从未改变。每年，朱成龙和陈桂霞都会精心挑选一批书籍，捐赠给山区学校，延续朱传国生前热衷公益的精神。

2021年11月，朱成龙从合肥新桥机场离职，他要把更多精力投入到书店经营中来。

如今，在朱成龙的努力下，增知旧书店的生意越来越红火。而他正盘算着借一把东风，引入更多业态，让书店温暖更多的人。

朱传国在他的书中写道：“我不想做一个唯利是图的生意人，而想做一位文化的摆渡者。”朱成龙谨记于心，他说：“现在，船桨交到了我手上，‘增知将继续以书为媒，以阅读会友……”编辑/张亚萍