更夫阿韩

沈从文

我们县城里，一般做买卖的，帮闲的，够得上在他姓下加上一个“伯”字的，这证明他是有了什么德行，一般人对他已起了尊敬之心。就如道门口那卖红薯的韩伯，做轿行生意的宋伯便是。

这伯字固然与头发的颜色与胡子的长短很有关系，但若你是平素为人不端，或有点痞，或脾气古板，像卖水的老杨，做包工的老赵，不怕你头发已全白，胡子起了纽纽，他们那些小孩子，还不是只赶着你背后“烂脚老杨”“赵麻子师傅”那么不客气地叫喊！你既然没有法子强人来叫一声某伯，自然也只好尽他那些人带着不尊敬的鼻音叫那不好听的绰号了。

在南门土地堂那不需出佃钱的房子住身的阿韩，打更是他的职业。五十来岁的人了，头发不白，下巴也是光秃秃的。但也奇怪，凡是他梆子夜里所响到的几条街，白天他走到那些地方时，却只听见“韩伯，韩伯”那么极亲热的喊叫。他的受人尊视的德行，要说是在打更的职务方面，这话很觉靠不住，他老爱走到城门洞下那卖包谷酒的小摊前去喝一杯。喝了归来，便颠三倒四地睡倒在那土地座下。哪时醒来，哪时就将做枕头的那个梆取出来，比敲木鱼念经那大和尚还不经心，到街上去乱敲一趟。有时二更左右，他便糊里糊涂“乓，乓，乓乓”连打四下；有时刚敲着三下走到道台衙门前时，学吹喇叭的那些号兵便已在辕门前“哒——哒——”鼓胀着嘴唇练音了。

这种不知早晚的人，若是别个，谁家还再要他来打更？但大家却知道韩伯的脾气，从没人教训他。最多有个把刻薄点儿的人，笑笑地说一句“老忘晕了的韩伯”罢了。那时，他必昂起头来，看看屋檐角上的阴白色天空，说：“哦！亮了！倒看不出……”接着只好垂头丧气地扛着他那传家宝慢慢地踱转去睡觉。走过杨喜喜的摊子前，若是杨喜喜两口子已开了门，在那里揉面炸油条了，见了他，喜喜屋里的人很随意地叫一声：“韩伯，喝碗热巴巴的猪血去！”他便不客气地在那脏方桌边一屁股坐了下去。

他没有像守城的单二哥那样，每月月终可到衙门去领什么饷银。他吃喝的来源，就是靠到他打更走过的各户人家——也可说到听过他胡乱打更的人家去讨捐。南街这一段虽说没有很多户口，但讨捐来的却已够他每夜喝四两包谷烧的白酒了。他今天在这家取点明天在那家取点来度日，估計到月底便打了一个圈子。当他来时，你送他两个铜元，他接过手来，口上是“道谢，道谢”，一拐一瘸地走出大门。遇到我们对门张公馆家，一进屋就是几升白米，他口上也还只会说“道谢，道谢”。要钱不论多少，而表示感谢则一律用“道谢”两字。

我们这一段街上大概是过于接近衙门的缘故吧，别的地方大嚷捉贼的当儿，我们这一节却听不到谁家被盗过一次。有时，我们家晚上忘了关门，他便乓乓地一直敲到我们院子中来，把我们全家从梦中惊醒。“呵呵！太太，少爷，张嫂，你们今夜又忘记闩门了！”这个“又”字，可想而知我们大院子不知他敲着梆进来过几多次了！他的这种喊声起时，把我们一家人都弄得在被单中发笑。这时妈必叫帮我们的张嫂赶紧起来闩大门，或者要我起来做这事。

“韩伯，来做什么？前几天不是才到这要钱！”顽皮的六弟老爱同他开玩笑，见他一进门，就拦着他。“不是，不是，不是来讨更钱。太太，今天不知道是哪里跑来一个瘦骨伶精的叫化子，倒在聂同仁铺子前那屠桌下坏掉了。可怜见，肚皮凹下去好深，不知有几天不曾得饭吃了！一脑壳癞子，身上一根纱都没有，翻天睡到那里。这少不然也是我们街坊上的事，不得不理，我才来化点钱，好买副匣子殓他抬上山去。可怜，这也是人家儿女！”他每遇到所打更的这一段街上发生了这么一类事情时，便立即把这责任放到自己肩上来，认真一把鼻涕一把眼泪洒着走到几家大户人家来化棺木钱；而结实老靠，又从不想在这事上叨一点光，真亏他！过年来了。这时的韩伯，他不像别人那么愁眉苦脸摆布不开的样子；也不必为怕讨债人上门，终日躲来躲去。他的愉快程度，简直同一个享福的小孩子一样。走到这家去，几个粑粑；走到那家去，一尾红鱼；而钱呀，米呀，肥的腊肉呀，竟无所不有。他的所费就是进人家大门时提高嗓子喊一声“贺喜”！

土地堂前照例有陈乡约来贴一副大红对联。那对联左边是“烧酒水酒我不论”，右边便对“公鸡母鸡只要肥”。这对子虽然旧，但还俏皮，加之陈乡约那一笔好颜字，纸又极大，因此过路的无有不注意一下。阿韩虽认不到什么字，但听到别人念那对子多了，也能“烧酒水酒，汾酒苏酒”地读着。他眉开眼笑地念，总觉得这对子有一半是为他而发的。

这几天的韩伯连他自己都不晓得是一个什么人了。每日里提着一个罐子，放些鱼肉，一拐一瘸地颠到城头上去找单二哥对喝。喝得个晕晕沉沉，又踉跄颠簸着归来。遇到过于高兴，不忍遏止自己兴头时，也会用指头轻轻地敲着又可当枕头又是家业的竹梆，唱两句“沙陀国老英雄”。这半月来韩伯也不要什么人准可，便正式停了十多天工。