石璐：像艺术家一样思考

惠智茹

石璐：透视上衣 Yes By Yesir;黑色抹胸裙 Ban Xiaoxue;黑色皮衣 AllSaints;墨绿高跟长靴Salt Color;銀色项链 Xandra

从身穿蓝白色法兰绒衬衫裙占据《白日梦蓝》的专辑封面，到成为公认的“中国第一女鼓手”;从中国传媒大学录音系大三学生，到六岁女儿的摇滚妈妈……躺在时光的河里，石璐还是那个曾经剑拔弩张、滚滚向前的怪力少女，也是当下洗菜墩地、穿睡衣搞创作的音乐人。在最新的创作《浪花游：对话上帝的指纹》中，她躺在地上，把洗菜盆儿扣在脸上，静静等待着一个窒息的临界点的到来，并在宏大的无力感中默默举起一副苹果线性耳机，喃喃自语地唱了起来。

作为鼓手，同时作为乐队的核心成员，石璐所在的刺猬乐队成军17年，第十张专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》刚刚发行，因创作主题关涉家庭暴力、网络喷子、“年轻人人均emo”等公共议题，其风格被称为“叙事摇滚”。粉丝们口耳相传的“青春三部曲”的时代已经消逝远去，在向成人世界进一步纵深推进的过程中，对客观世界由外向内的描绘，是在这繁杂世界里一种生动的延续和真实的存在。

“魔岩三杰”时期才是石璐眼中中国摇滚乐最辉煌的年代。哪怕自己所处的时代“没什么特别的”，也“不知道自己想干吗”，但在生活变得更好之后，她持续分享那些困惑、恐惧和不安的瞬间，不考虑如何引起共鸣，也无关人文关怀，想通过音乐表达的就用音乐来表达。

你听的那个过程和你思考的那个过程。

台上是Rock Star，台下是大傻子。

我想到《请宰了我》那本书里一段关于什么是朋克的描述。它鼓励年轻人不要等着别人交代怎么做，而是自己去创造生活，要再次使用自己的想象力，不用追求完美，有点儿业余和可笑也没什么，真正的生命就是充满了麻烦，一团糟，把一切难看倒霉的事最终转化为你的优点。那些人就是这样，重要的是你的表达，表达是目的，技术只是手段而已。目的和手段是两种截然不同的东西，但是太多人把手段活成了目的。

冲突和距离在于我们与主流市场的标准和流程不一样，主流工业化体系那套东西我们完全没有认知，有认知了又没有能力，所以必然有距离。怎么看这些冲突？就拿作者电影和商业电影来说，很多人觉得二者是冲突的，彼此看不上。但其实好的作者电影就是被大众接受的，那就是商业电影。所以别说什么underground，那是逃避或者自欺欺人的借口罢了。但我也绝对不接受为了商业而商业，那个性质更严重，是欺骗大众。保持独特的同时又能对听众的耳朵负责，这个事不容易;自我表达又能让大家有共鸣，这个事更难。真正的好东西需要深入浅出，但现在很多的音乐人也不会去深度思考，也不钻研，肤浅当道，无病呻吟，披着摇滚的外壳，好的作品自然越来越少。

不是摇滚已死，是信仰已死。信息大爆炸让大家注意力极度分散，根本没有时间去深度思考什么东西。很多人都在说摇滚乐是什么摇滚精神是什么，但真正重要的问题是摇滚是从何而来的？它的母体是什么？有人说是从痛苦中而来，这个人火了幸福了不痛苦了就写不出好歌了，我觉得就是太表面了，因为痛苦挣扎反叛这都是表象。我认为的摇滚的母体是恐惧，恐惧伴随着无力和失控。狗为什么会叫？因为它害怕。人是高级动物，会思辨，然后通过音乐呐喊或者戏谑，但核心一定是恐惧，这就是摇滚的母体。也就是我前面说的为什么很多音乐只是披了一个摇滚乐的外壳，这种太多了。

稀缺的是“脚”，那个脚就是能立得住的、有根的东西。我觉得好多乐队包括我们自己，是从膝盖开始的，然后可能有的乐队是拦腰截断的，就是只有上半身，没有那个脚，说透点儿就是飘。我觉得还是要更有那个根儿，更需要知道自己的那种表达是什么。

我特别希望年轻的乐队有更创新的表达，但这个表达也是要有根儿的，然后那种表达就是属于他们自己时代的，属于他们这代人的表达。