“愚笨”换来诺贝尔奖

乔凯凯

他不是一个聪明的孩子，甚至有些愚笨，连他自己也承认：“如果不是父母富有，我很可能根本进不了剑桥大学。”在大学期间，他的表现依然很一般，连一次奖学金都没有拿过。25岁博士毕业后，他在找工作中四处碰壁，由于实在没有什么特长，他甚至在自荐信里写道：我不缺钱，可以不拿工资。

幸运的是，最后他在母校剑桥大学生物化学系谋得一席之位，开始进行科研工作。很多人都不看好他，他自己也没有什么野心，只是埋头研究手上的课题，给胰岛素测序。12年后，他公布了自己的研究成果——胰岛素结构。从此，人类认识蛋白质，认识生命的大门被打开，人工合成结晶牛胰岛素的理论基础也正是他的研究。1958年，他凭借着这项研究摘得当年的诺贝尔化学奖。

随后，他将课题转向了DNA测序。又用了20年的时间，他开发出了一套高效的DNA测序方法——“双脱氧链终止法”，也被称为“桑格法”。它将测序的效率直接提升了数百倍，也成为后来著名的“人类基因組计划”的技术基础。1980年，他借此再次获得了诺贝尔化学奖。是的，他就是著名的英国生物化学家弗雷德里克·桑格。

有人曾问桑格靠什么获得了诺贝尔奖，他诚恳地回答：“我很愚笨，但对于科学家来说，行动就是做实验。”事实上，桑格也是这样做的。在长达几十年的时间里，桑格一直在重复看起来枯燥无味的实验：拼接、测试、重来，再拼接、再测试、再重来……直到最后取得成功。

当然，桑格说自己“愚笨”只是谦虚，但不可否认的是，桑格的成就靠的是长年累月的埋头苦干，而不是所谓的“天资聪颖”。事实上，很多事情都不需要天资聪颖，我们只需要具备常人之资，然后加上日复一日的努力和坚持就足够了。

（青衣袖摘自《晚霞》2022年第7期）