“稍微”与“小事”

叶水涛

托尔斯泰认为，艺术形式中“所必须的无限小的因素”，乃是“艺术开始的地方”。“所有的一切艺术都是这样：只要稍微明亮一点，稍微暗淡一点，稍微高一点，低一点，偏右一点，偏左一点（在绘画中）；只要音调稍微减弱一点，或加强一点，或稍微提早一点，稍微延迟一点（在戏剧艺术中）；只要稍微说得不够一点，稍微说得过分一点，稍微夸大一点（在诗中），那就没有感染力了。只有当艺术家找到了构成艺术作品的无限小的因素时，他才能感染别人，而且感染的程度也要看在何种程度上找到这些因素而定。”

唐代文豪韩愈说：“体不备，不可以为成人；辞不足，不可以为成文。”清代著名文论家姚鼐也说：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”中国诗家历来有选词炼句的传统，贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是千古流传的佳话，也是人们所熟知的典故。“推”或“敲”，稍有不同，但情境迥异。所谓“一字未安细推敲”，历代有许多“一字师”的佳话，一字之改，往往使人物栩栩如生，使所写情景形神毕现。郭沫若的剧作《屈原》，里面有一句台词：“宋玉，你是没有骨气的文人。”一个青年演员向郭沫若建议，建议改为“宋玉，你这没有骨气的文人。”郭沫若欣然接受，并笑称青年演员为“一字师”，很有从善如流的雅量。

大学问家多待人谦和，律己严格。1986年，周振甫先生所著《诗文淺释》出版，其中有一篇评析柳宗元《小石潭记》的文章。到1994年，出版社又出版了周先生的《诗文浅说》。周先生在《诗文浅说》的后记中说，柳宗元的《小石潭记》称“全石以为底，近岸，卷石底以出”，……他把“卷石底以出”解作“潭底石头翻卷过来露出水面”“完全错了”。原来这个“卷石”的“卷”读quán。“卷石”本于《礼记·中庸》：“今夫山，一卷石之多。”注：“卷犹区也。”《左传》昭公三年：“齐旧四量，豆、区、釜、钟。”注：“四升为豆，四豆为区。”原来“区”是齐国的度量单位，一区等于一斗六升容量。卷石，指相当于一斗六升容量大的石头。周先生说他在《诗文浅释》里注错了，“特向读者道歉”。一个注释、一句话，细微之至，有错即改，向读者公开道歉，足见周先生可贵的实事求是的精神。

林庚的力作《中国文学史》出版，请朱自清先生写了个序，又请师出同门的王瑶写一书评。王瑶的书评开篇就直截了当地说：“这是一部新出版的中国文学史。它不仅是著作，同时也是创作；这不仅因为作者的文辞写得华美动人，更重要的是贯彻在这本书的整个的精神和观点，都是‘文艺的，或者可说是‘诗的，而不是‘史的。”

所谓“诗的”即是其特点，而“不是‘史的”则是其缺点。“诗的”与“史的”，一字之别，稍有不同，但界限清晰，又互为表里，制约着林庚的文学史研究：一方面是“六经注我”式的“诗化”叙事，使全书自圆其说并自成特色；另一方面则是文学史的复杂实际被高度地简化了。“诗的”与“史的”，概括精要，话语简明，但论断清晰而有力。王瑶的书评“立片言而居要”，鞭辟入里，可见选词炼句并不限于诗家。

大处着眼，小处入手，于细微处见精神，这或许是艺术的共性。孙犁在给姜德明的信中，他说：“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”他的散文《扁豆》，是一段回忆：1939年在阜平打游击，住神仙山顶一户人家，家中只有一个四十开外的男人，山顶背面，种有肥大出奇的扁豆。每天天晚，他都做好玉米面饼子，炒好扁豆，等孙犁从山下回来吃。就是这样一件小事，可谓“无关紧要”和“人不经心”。吃完之后，“我们俩吸烟闲话，听着外面呼啸的山风”。文章戛然而止。那种战时的萍水相逢，扁豆和山风，都融有感情，让人怀想。诚如孙犁先生所言：“是所见者大，而取材者微。”