希望之旅

禹茜茜

一

1997年的一个深冬午后，暴雨骤至，狂风鼓起腮帮子用力呼啸着，将雨剑刺向行色匆匆的人们。

一位身形佝偻的老人，在走向火车站的路上踽踽独行，活像一座移动的山丘。他背上的平原去哪儿了呢？他的背影呈现出物换星移的沧桑。

这位白发苍苍的老爷爷，用他瘦弱的肩膀担着一条旧扁担，扁担上的四个麻袋装满了书籍，恶劣的天气让他在走出文庙图书市场的路上举步维艰。

那条扁担原有的色泽已被他的肩膀磨旧，不知这根扁担是采自深山老林的杂木，还是取之峡谷山涧的毛竹，仿佛沉淀了一个老故事。

这抖威风的坏天气，让他想起了山区里70多名孩子拥挤在残破的矮房教室，门窗和屋顶总被风雨侵袭，课桌只是他们各自从家里带来的旧木板。一双双渴求读书的大眼睛，像茫茫夜空中熠熠发光的星辰。他加快了脚步，裹紧了单薄的衣衫。

他的腿酸到了极点，裤腿里晃动的，似两根干枯的木柴棍，但信念让他的步伐越走越远。这里距离大别山600多公里，谁能想到他瘦弱的躯干偏要屡屡奔波劳苦，贴近那遥远的大别山。

他知道，自己的肩膀上挑起的不是几个麻袋，而是一代代希望。乘上回清心镇的火车，火车的轰鸣声是奏响希望之路的序曲。窗外的小草熬过了一场大雪，倔强地钻出土壤，冒出嫩绿的芽尖儿。

坐了三个小时火车，回到清心镇时，雨停了，空气格外清新。暖阳透过杏叶吻在行人的脸上，微风抚过，将杏叶折成万千把摇扇，摇曳至整座古镇，遍地金黄。

他再次挑起扁担，将四个麻袋的书担去各个乡镇的中小学去卖，徒步十几公里，不顾前路迢迢。每逢有路人说爷爷是个勤劳的卖货郎，他都和蔼地笑笑。他的货啊，都是一本本爱心之书。

“义卖图书，义卖少儿读物，捐献给山区希望小学的孩子们咯！”

每当老爷爷将麻袋里的书籍整整齐齐地一字排开，放在长桌上，满心欢喜地叫卖起來。放学的孩童们就围在他的身边，来看看他今天带来了什么好看的读物。

他身着一件灰黑老式夹克，脚上的皮鞋布满褶皱与尘土，但眼睛的光芒充满希望的明净。他瘦小的身影像是一幅剪纸作品，佝偻着弯曲的脊背，面对稚嫩可爱的孩子们时，身躯又压低了度数，只为和他们站在同一角度，似一根谦逊的、有韧劲的芦苇，朴素而有思想，遇到和煦暖阳，放下身段，盈盈一笑。

老爷爷姓周，名火生，是一位退休的乡镇教师，常常用自己省下来的工资寄给大别山山区里家庭条件困难的孩子，让希望之火，生生不息。时间久了，他发现单凭工资中省下的钱，无异于杯水车薪，于是想到了义卖图书赚取差价的办法。

“周老师，这本儿童故事书《稻草人》多少钱？”一位家长问。

“五元。”周爷爷腼腆一笑，他是内向的人，除了面对家人、孩子，他的笑总有些不好意思。时光褪去了他漆黑的发色，但他的爱心之火愈燃愈旺，作为六旬老人精神头儿不输给二十来岁的小伙子。

“这么便宜，我带儿子再挑一本。”

忙碌了一整天，周爷爷又将卖剩下的书籍装进麻袋里。

他挑回两个麻袋，肩上的扁担此刻轻盈了许多，想到渴望上学的孩子们，他忘记自己奔波十几里路带来的疲劳，一路哼着歌儿：我们的家乡，咳，咳咳，在希望的田野上，咳咳咳……

那根扁担，是移动山丘的地平线。不到夜凉，你是不会看见地平线消失的。向着地平线延伸的方向移动的人，一定是胸怀梦想的人。天有多广大，地有多开阔，地平线就有多绵长……

一天下来，周爷爷的身体有些吃不消，他去年得了肺炎，不能吹冷风，但他总是打破禁忌。

他弯曲的脊背使得他像一棵熟了的麦苗，在金色深秋里躬行万亩，但心灵的收割机奔向笔直的大道，不愿停歇。

他为孩子们奔波时，像一座笃行的移动山丘，没有泰山的巍峨，没有衡山的秀丽，没有华山的险奇，却化身将军故里的翠色山丘。不够高大，不够绵延，更不够震慑，寡言少语，寂寂无闻，却在不经意的瞬间，凿开你心灵的庙宇。他胸膛里那热烈的怦怦心跳，就是他凿壁三尺的锤击声……

二

回到清心镇的家里，周爷爷的房间里没有什么像样的家具。屋角的一个小冰箱和卧室里的电视机还是他女儿单位里的福利。

在这样贫寒简陋、不足80平方米的房间里，有一大半都堆满了义卖的图书。老两口可住的地方只有30平方米，小卧室里勉强够放置一张床。

“老头子啊，还记得吗？”周爷爷的老伴林奶奶端来了刚刚熬好的冰糖雪梨，端给周爷爷，他的幸福感油然而生。周爷爷一口气全吃完了，还剩下一半的雪梨汤。

“咳咳，老太婆，你是想说？”他看着满头银丝，面色依旧红润的林奶奶，似晚雪遗落在红梅上。她细长的手骨，又似一丛旧竹，沾满了梅香。

“我怀贝贝的时候，你给我买的一袋红糖，补补气血的，你竟偷摸拿走一半送给苏北灾区，打肿脸充胖子。”

周爷爷从容地笑道：“这事你一年说好几回，都成歇后语喽！老太婆，咳咳，你啊，你都容忍我一辈子了，咳咳咳，就别想那些小事情了，那些孩子真正需要帮助啊。”

“我不支持你，还能和你过到现在啊？你本来就不注意身体，再没个人照顾，那些孩子可怎么办？”林奶奶说着，头顶上方突然砸下一本书来，砸到了她的脚面上。

“哎哟！”林奶奶缩回了左脚，惊魂未定。

周爷爷慌忙拾起掉落下来的书本，为她脱去棉拖鞋，轻轻地揉揉左脚的脚趾，紧张地看着林奶奶问：“老太婆，没事吧？”

林奶奶摇摇头，抬头一看，破旧的屋顶上，悬挂着满满一竹篮的儿童读物，那本书，就是溢出来的那本。

林奶奶狐疑地盯着周爷爷，周爷爷赶紧解释道：“对不住老太婆，这些书，咳，咳，我们的房间已经堆不下了，我就拴了一篮子，明天一早，咳咳，我就去实验小学义卖，咳咳。”

周爷爷很歉疚，他的心牢牢地拴在了贫困孩子的身上，这辈子也解不开了。

“你就是个傻子！你忙活一辈子把自己的生活搞得那么苦，你到底图什么？！”林奶奶望着家徒四壁的老屋，鼻头顿时酸疼起来，像是嚼碎了一串酸涩的葡萄，心疼老伴欠佳的身体，又想到女儿出嫁的嫁妆钱都被老伴克扣，捐给那些需要用钱的孩子。再忆起女儿一时间被婆家冷眼相待的画面，就很难受，眼泪涔涔，怎么也抹不完。

“图一个希望。老太婆，别那么多愁善感啦，咳咳，大傻子啊给你唱首歌，咳咳，你消消气啊。我们的家乡，咳，咳咳，在希望的田野上，咳咳咳……”尽管周爷爷一直咳嗽，还是能听出他底气十足的民族唱腔，有如林籁泉韵。

“别说话了。”林奶奶被周爷爷逗乐了，轻捂了他的嘴巴。她又想起了冰糖雪梨汤，便放开手，端起剩下的已经泛凉的半碗汤，自己喝了下去，接着说：“老头子，你一不注意就咳嗽，下回出去戴个帽子、口罩，你不能见风。我给你钱，你买辆三轮车。以后不要挑担子，你扛不住的。”

听到林奶奶对自己挖出的“爱心无底洞”以无条件支持，周爷爷点点头，笑得像一个纯真的孩子。

“老太婆，汤凉了没？”

“还热乎着。看你傻乐的，熊样。”

林奶奶还是深爱着周爷爷的，深知他善良的为人，当初嫁给他，也正是看中了这一点。把钱省给孩子，总比把钱拿去赌博玩乐强千百倍。再说，这些年的辛苦没有白费，一根扁担，让50多名辍学少年走出大山，成为大学生，这是多好的积德行善啊。

“老太婆，我……爱……哎……”周爷爷欲言又止，脸上的一道道皱纹是爱的年轮，脚下的一寸寸足迹是爱的耕耘。他不知该如何表达自己对林奶奶的爱。人到老年，不再像年輕时爱得那么轰轰烈烈，干柴与烈火一秒钟就能燃烧整个冬天，而时间老人酝酿出的爱更香醇悠远、回味无穷。

周爷爷本来想省钱，不买三轮车，但他拗不过林奶奶的坚持，她交代一定要买，省时省力。购来三轮车，他兴高采烈了好几天，可总觉得盛满书籍的三轮车还少些什么。有天清晨，他灵光一闪，去了文化用品店，定制了一面鲜艳的小红旗。

从此，用扁担一步一步挑出50名大学生的扁担爷爷，变成了一脚一脚踩出希望的三轮爷爷。时代在进步，物质条件在发展，周爷爷也更换了“交通工具”啦。

每次周爷爷在外出卖书的路上，都骑着一辆青绿色的三轮车，在车前插上一面小红旗，上面醒目地写着十三个字：“为希望工程义卖图书，风雨无阻。”路人遇见了纷纷回头看他，久而久之，大家会习惯性地说：“那个义卖的老头又来了！”

每天将三轮车停在桂花路公交站牌附近后，周爷爷便将两个大麻袋扛在肩膀上，背上的平原就是这样日积月累摞成了一座山丘。

这天，周爷爷像往常一样，好不容易挤上了206路公交车，才舒了一口气。奇怪的是，他背上的重量忽然轻了下来。

“周老师，我们帮您卸下来，您坐这里。”两位中学生都礼貌地让座，一起帮他把两袋书都放下来。

“谢谢，谢谢。哎？张涵，刘东，是你们啊？你们都长这么高啦？”周爷爷和蔼可亲地看着自己曾经教过的学生。

张涵和刘东微笑着点点头，一起回答：“是我们啊，周老师。”

“周老师，您身体还好吧？”刘东问道。

“呵呵，老师身体挺好的。谢谢你的关心。”

“他是老师？”挤在张涵旁边的一位中年男人对张涵低语问道。中年男人见穿着简朴、身负重物的周爷爷更像是“苦力”。

“是啊，周老师是我们的语文老师，他已经退休了，他每天还坚持挑几十斤的扁担，来去几十里路，为希望工程的孩子们义卖图书。”张涵认认真真地回答。

听到张涵的回答，乘客们都对周爷爷投来了钦佩的目光，或多或少地勾起了他们做爱心善举的想法。

“感动，这样的人太少了！”中年男人向周爷爷竖起大拇指，周爷爷颤颤巍巍地起身，对他腼腆地笑了，露出残缺了半排的牙齿。这个笑容忽然让中年男人想起了什么，他闭上眼睛回忆着，等到睁开时，喉头哽咽了。自己在上小学时，有位笑容腼腆，英俊潇洒，上课非常有趣的语文老师，伴随自己走过最快乐的童年。

他高大挺拔，像是一棵笔直生长的黄山松。他的粉笔字是全校最漂亮的，还有一头黑过美女老师的漆发。可记忆中的他全然变了，他白皙平整的面容仿佛还在昨天，却不知被谁揉皱得不成样子，他那被扁担压得完全变形的脊背，像是折了枝的百年迎客松，刺痛了他的心。

中年男人想起刚才周爷爷起身时的画面，再次闭上了眼睛，记忆里的他还是步伐稳健、明眸皓齿的啊！时光啊时光，为何如此决绝，掠走他俊朗的容颜、挺拔的英姿，只有那明净的腼腆一笑，善良的灵魂驻守，不，死守。死守着一个执念，永不磨灭。

回去的路上，路过低洼不平的江南水乡的乡间小道时，刚学会骑三轮车的周爷爷，不小心连人带车翻倒在田边，他的额头磕到了田里的石头，摔破了，渗出了梅花瓣似的点点血迹。

视线模糊了起来，碧绿的池塘、清丽的花朵、白墙灰瓦的古屋，似被莫奈绘成了一幅朦胧的印象画作。

他晃晃头，头有些晕，但他不在意自己的伤口，看到散落田野的书籍，一页页都脏了，顿时心疼不已，赶紧用自己的白色衬衫袖口一本本、一页页慢慢擦拭。

他的眉心像两朵越来越近的愁云，哽咽的喉头叹息着喃喃自语：“头破了不要紧，孩子们的书脏了可怎么办啊！哎！”

周爷爷艰难地爬了起来，将书籍都一一装回三轮车里，重新上了路。这回，他慢慢地骑行，漫游田园小径，生怕再颠坏了这些宝贝疙瘩。

三

十年后，2007年了，时光快得像穿堂小跑的风，有时候，还不经意撩起记忆的窗帘。

又一个凛冽的傍晚，大别山山区一户贫苦人家，薄薄的窗户纸被冬风吹破了，屋里仅有的暖气像是被咬了一口的灌汤包，“哗”的一瞬间热气散尽。

“跪下！”中年男子何超下唇颤抖着，声色俱厉地指责他的女儿何晶晶。她扎着两根乌黑可爱的麻花辫，水汪汪的大眼睛好似可以养一池的睡莲。

这个单亲家庭的16岁女孩晶晶弯下膝盖，“扑通”跪地时的声音像是青花瓷片碎在地上。她委屈的泪珠似被打通的泉眼，流淌不完。“爸，我真的不想念书了！”

“不念书就没出息！我知道你怎么想的，你别管我，我这腿没事。”

“你的腿摔了，需要休养，不能再干农活了。让我回家吧！我可以挣钱的！”她跪行到爸爸跟前，用渴望的眼神看着他。

何超的小腿已经骨折得不能动弹了，膝盖以上还能动，他便坚持跪行着下田种菜，挑粪施肥。就连去镇上坐车卖菜，也是一路艰难跪行，再这么下去，他的腿就彻底废了。

“别拽我，跪着别动！好好反省！”何超翻了一个冷漠的白眼，就用膝盖行走着回屋去了，膝盖上的裤子磨破了两个洞，也不愿意让女儿补好，说是别人看到了洞，买菜的人会多一些。他忍着剧痛，不去看医生，只为了给女儿省下学费。

去年冬天，他修家里漏雨漏风的屋子时，不小心摔了下来，导致严重骨折，医生叫他好好休养半年，他没法听话，因为家里需要他做农活、种生姜、制茶叶，赚些生活费养家。由于长期劳作，没有休息好，每到天冷的时候，腿就疼得厉害。

晶晶见爸爸走了，才起了身，她怕风吹得爸爸腿更疼，便拿了塑料袋去屋外遮挡漏风的窗户。寒风刺骨，一座“山丘”在不远处蜿蜒的小路上匀速移动着，她定睛看了看，是一位驼背老者的身影，他离自己越来越近了。

她竖起耳朵，隐隐约约听见他的歌声：我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌，一片冬麦，那个一片高粱，十里哟荷塘，十里果香，哎咳哟，嗬呀儿咿儿哟……

晶晶紧缩肩头，搓了搓手，脸蛋被冻得通红。“我最喜欢这首彭丽媛唱的《在希望的田野上》。我们的家乡，在希望的田野上……”

唱着唱着，雪女来了，她洒下无数的雪花瓣，让大别山美到不出尘。她听得见，雪从诗行间弥漫的沙沙声。

这位老者正是周爷爷，他从外省的清心镇来到大别山山区，已经奔波了八个多小时，他准备将自己辛辛苦苦义卖得来的爱心捐款，交到全国第一所希望小学的江校长手上，保证每一个有困难的孩子都能得到帮助。周爷爷的手里还拎着两包学习用品和糖果，是用来看望孩子们的。

“孩子，你怎么一直撇着嘴唱歌，像个打油壶哦，有心事吗？”周爷爷见晶晶一个人站在屋外，瑟瑟发抖，便走近她问道。

晶晶见这位老爷爷目光柔和，眉目慈祥，便吐露心声：“我就要辍学了，爷爷，其实我不想的，但是爸的身体更重要。什么希望都没有了。”

“辍学？那可不行，你还小。孩子，你不会辍学的，上学重要，爸爸的身体也重要，你把你的学校、班级、名字写在我这里。”周爷爷说着，拿出一个破旧的笔记本递给晶晶。

晶晶随意翻开其中的内页，笔记本上的字迹密密麻麻的，详细记录了每一笔捐款的数额、流向、姓名、联系方式以及被资助人的资料，还贴着汇款单的存根。

“看来，您是一位大善人！帮助过许多人！”晶晶再度看着跟前这位不起眼的老人，他佝偻的身躯把他的身高折了一半，但他的身影愈渐高大起来。

“谢谢。孩子，你写下来，你就有学上，你爸爸的身体也会好起来的。”

“真的吗？我家还有希望吗？”晶晶愁苦的脸如春天的蓓蕾，蓦然绽放数瓣笑容。

“相信这些雪花吗？”周爷爷看着晶晶长长的睫毛，又指着天上簌簌落下的静雪。

据说，雪是苍天褪去的容颜。睫毛能接住雪花的孩子，长大后将拥有盛世容颜。

“相信。我来写。”晶晶按照周爷爷说的认认真真地写了下来。

“乖，好好学习，晚上好好睡一觉，第二天一切都会好起来。”

“爷爷，谢谢您的好意。我今天一定是遇到了神仙。”

“呵呵，爷爷还有事，先别难过了。记住我的话：每个人从出生那天起，心中都被埋下了一粒希望的种子，总有一天，那粒种子会发芽、抽枝、开放美丽的花朵。只是种子的种类不同，发芽的时间也就不同，但是，只要心怀希望，石头也能开花。所以，不要急，不要哭，永远别放弃，该属于你的，总有一天会以最好的姿态到来。”

晶晶目送这一小座移动山丘渐行渐远的身影，爷爷的话还回荡在耳边：每个人从出生那天起，心中都被埋下了一粒希望的种子，总有一天，那粒种子会发芽、抽枝、开放美丽的花朵。只要心怀希望，石头也能开花。

“在外面傻愣着做什么？快进屋！”低于她腰身的父亲一膝一膝地跪到女儿身旁，用竹竿把自己脱下的棉袄撑在她的肩膀上，而父亲单薄的身躯瑟瑟发抖，手、脸被冻得通红。

晶晶立马脱了下来，塞进父亲的臂弯。“爸！你自己怎么不穿？我不冷！”

“别叫我！你个没出息的！快穿！”何超把棉袄用力地扔在女儿脚边，甩脸就离开了。

晶晶幸福而委屈地捡起来。她想起周爷爷的话，她笃定着：我要心怀希望，要努力读书，改变大山的生活面貌，做一个像周爷爷这样甘于奉献的人。一些优秀的中国青年选择了服务于异国他乡。中国更需要不那么优秀，但是甘于倾己所有的人，这样中国的贫富差距才能缩小，中国才能够更繁荣富强。

“我不求自己做一个优秀的人，但求做一个不那么优秀，但是倾己所有、奉献大家的人。”晶晶突然悟出了一个道理，将它脱口而出。这个道理连她自己都震惊，这是她的价值观，这是她的方法论。

她想：一个人过好了，拍拍屁股离开大山，走出大山了，让自家的车辆加塞在虚无的繁荣富庶中，那不是真的出息。一个人能让一片区域变好了，并且感染所有人，能够改变困境的人，才是真正伟大的人。毛主席就是这样一个人。

总有一天，我心中的大石头能放下来，并且落地开花，开得绚烂、开得热烈、开得漫山芬芳、开得万紫千红！

四

轉眼又是十年，时光像个欢快的孩子，赤着脚丫，不知不觉，便蹦蹦跳跳地窜到了婚礼那天，在喜帖上写下2017年。

希望之树的第一颗种子，被种在大别山深处的冻土里，周爷爷祈盼看到，希望之树枝繁叶茂，硕果累累的那一天。他决心再去大别山，这是他第99次前往这座心中的第二故乡了。

走到夜里，他走得累了，就简单地铺了一块毛巾毯，准备睡在大别山的山脚下。夜晚的大别山脉，星光璀璨，星星和山石低语，它们回忆红军翻山越岭的峥嵘岁月，它们也展望山区人民的美好未来。

冷风吹过，周爷爷的寒颤不断，可他一点儿也不在意，躺下时看到漫天繁星，它们迷离成孩子们渴望读书的眼神，明亮的目光聚集在一间昏暗的教室里，朝他可爱地眨眨眼，一闪一闪亮晶晶。

月亮弯弯地挂在树梢上，万物都睡着了，只有几颗寥星还在守哨。暖色的月光打在他的面庞上，显得格外温馨，光影可以随意拉长或缩短人的影子，像是一位搅糖稀的老人，两根小小的细棍儿就可以将人生甜度调和得刚刚好。

第二天清晨，周爷爷从山脚下醒来，正准备起身继续赶路，却被眼前的晨景惊呆了。

落羽杉在大别山迷雾中隐现，在天堂湖上游，芦苇枯丛邂逅了三两只中华秋沙鸭。

和风飘拂的一月梅花雪，浅浅地撒在栈道和碧叶间，一对对清浅的脚印和一道道车辙印出一幅精致的浮雕画来。

玉兰谷中，一簇白玉兰似的景观，点醒冬困。不经意的回眸，黄绿色的梯田醉人心扉，似一片金钿镶嵌在史书的深墨中。青山下的袅袅炊烟像是屋顶燃烧的一炷香，飞鸟是常来常往的香客。

起身后，周爷爷佝偻的脊背让他很难在行走时，欣赏到“初冬晨曦雾朦胧，远山近水丹青中”的山水实景画，他便低下头来，钟情大地，欣赏碧绿的小草、敏捷的蚱蜢、缤纷的花朵。

“周老，周老，您又不顾一切地来了，太辛苦您了，这一路该有多远啊，累坏了吧？孩子们都等着您呐。”希望小学江淮校长远远地迎上已经疲惫不堪的周爷爷，一把扶住他老人家，紧紧地握住他这双骨瘦如柴的手。

“不远不远，江校长。我就住在孩子们的心灵隔壁！”周爷爷翘首遥望着希望小学，教学楼前的五星红旗迎风飘扬，被白雪映衬得更鲜艳了。

84岁的周爷爷奔波600多公里，第99次来到全国第一所希望小学。抵达目的地的他，慈祥的笑靥如这一地洁白的冬雪，玉骨冰心缓缓开。

走到校园门口，周爷爷看见100多个孩子都手拿自制花束，蹦蹦跳跳地欢迎自己的到来，花束是由浅黄、蓝紫、粉白色的野山花扎成的，这是他这辈子见过的最纯真的花朵。

他疲惫的身体遇见山区孩子们那深切祈盼的目光，浑身的疲倦化作一束彩色气球，向深邃的天幕飘远了。

忽然间起风了，山路和松柏之上的初雪被夜风吹乱，一粒粒倒回天空，厚厚棉被似的雪，像是被抽走了棉絮，愈渐薄了起来，成为一条丝帕、一缕轻烟……

周爷爷太累了，江校长安排他到自己家先好好地睡一觉，养好精神。

“不，不，我住在小学里，我想体验一下孩子们新学校的环境。真的。对了，我的捐款和物品给您，麻烦给那些需要的孩子。”

“谢谢您！来我家住吧，学校没有家里暖和。”

“没事的。江校长，听我的吧。”

江校长费了好多口舌也劝不了他，便说：“那您等着，我回家多抱几床被子来。”

“辛苦您。”

“哪里的话！您最辛苦！”

周爷爷醒来之后，尽管依依不舍，但想到家人还在家里等着自己，便来到江校长办公室，跟他道别。江校长热情地挽留，拉起周爷爷的双手说：“周老，要不您明天再走，孩子们还希望您给他们上一堂作文课呢！”

“呵呵，作文课我拿手，江校长这是返聘我吗？好好，那我明天走。”

“肯定是的，那太好了，等上课了，我就告诉孩子们，他们一定高兴坏了。”江校长热情洋溢地说，“哦，我糊涂了，您来我家，我烧壶开水，您洗洗脸，吃早饭。”

“谢谢了。麻烦江校长。”

“客气了，我替孩子们感谢您对大别山区的深情厚谊。”

“没什么的，我喜欢孩子们。”

600公里的路程，周爷爷不辞劳苦地往返了99次，他这座人形的移动山丘，翘首以待第100次来到大别山，慷慨解囊，播撒希望。

2018年5月19日，周爷爷开始了他第100次的金寨助学之旅。渐渐地，周爷爷的故事让人们口口相传，成为家喻户晓的“希望老人”，他的100次千里迢迢奔赴大别山捐款的义举，是感天地、动心弦的“希望之旅”。

周爷爷就这样日复一日，年复一年，先后骑坏了5辆三轮车，卖了数十万本图书，加上省下的伙食费，辛苦攒了近50万元。这些钱，他自己舍不得花，却毫不心疼地捐给安徽省金寨县希望小学，只为了让孩子们有书读，有学上，学习、生活条件得到改善，国家有传承，民族有希望。

周爷爷还发动昆山及周边各界爱心人士为金寨县希望工程捐款、捐物1200多万元，帮助金寨县16所希望小学改善了教学环境，保障1300多名学生圆满完成学业。

有人问，一本书，6折到7.5折买进，8折卖出，利润仅有几毛钱，周爷爷攒到50万元需要多少个日子？

24年！这是江苏省昆山市千灯中心小学退休教师周火生的答案。

“‘希望工程就是我的生命工程，生命不息，希望不停。”周爷爷曾这样动情地说。

2022年2月14日，让希望之火生生不息的周火生爷爷永远地离开了我们。他没有给自己、给家人留下物质、经济上的遗产，却给世界带来了无价的精神富矿，这就是一个共产党员朴素、坚定的一生。

八十年前，历经万里长征的红军们在这静静的山谷，枪不离开手掌、胸口。

他们衣衫褴褛，光着胸膛、赤着脚、流着血，他们那永远闭不上的眼睛，已被荒草和野花掩埋，这山从此有了亲热的温度。

如今，战火咆哮，枪口冷却，但绵延千里的大别山保持恒温，不乏朝圣者的造访。

听呐，当年红军的步伐越过大别山脉时，是如此的惊天动地！

人心齊，山可移。一个人如果是一座山，那这座山丘，誓要沿着心灵的旅程走过万水千山。

当历史老人熨平了这波澜壮阔的跫音，有这样一座静默的“山丘”，用瘦小的身躯、短暂的余生，踏上迢迢征程，穿越大半个世纪匀速移动着，甘用生活的贫瘠换来精神的富足，沿途给大山的孩子们洒下希望的种子。

看呐！一群群人、一辆辆汽车越过山丘，像是一座座移动山丘，跋涉在希望的田野。这是周爷爷拍摄的一部亦梦亦幻的电影。

呵！那扎着麻花辫的、眼睛可以养一池睡莲的小女孩，在大别山坳奔跑成了一个袅袅婷婷、披星戴月的支教女教师。

为何她的发辫顷刻生满了纯白的雪羽？

又因何，她亭亭净植的背影变成了蹒跚起伏的营帐？

这是周爷爷的蒙太奇手法吗？

只有一座山知道。

责任编辑 黄月梅