棒槌，油票

王建平

县城沿河岸老街的尾巴上，住着一户黎姓人家。从黎家二楼后窗往外看，河滩上成片的芦苇，蔓延至河边。河边码头上，每天有一波接一波洗衣服的女人，她们中有靠为单身汉和忙人们洗衣服营生的，也有只为家人洗衣服的女儿与媳妇。

黎先生原在县上当干部，中年病故，黎太太将儿子养大。儿子小时候念不进书，成人后就去县搬运社赶马车（由马拉动的平板车）。儿子脸瘦长，肤黑红，两眼乌亮，人称马哥。赶马车的马哥，过三十岁总算讨到一个女人。马哥女人个儿不高不矮，鹅蛋脸红扑扑的，五官精致，一双水汪汪的大眼睛更显俏美。

这天，马哥女人挎着竹条编制的淘篼，迈起大步，一阵风似的往河边去，身后紧跟了一条半大子黑狗。到了河边，她拿出淘篼的衣物，愣了愣，对黑狗口念“棒”音，脚一跺，黑狗转身跑了。衣服浸过水，肥皂还没打完，黑狗嘴里咬着一根木棒来到马哥女人跟前。棒槌是马哥用废弃平板车扶手最好那段料做成的，深胡桃色，一尺多长，捏手处细而光滑，尾部圆孔穿有红色布带。马哥心疼女人，赶马车的人每天走的路多，出的汗也多，有棒槌，洗起他的汗渍衣裤省力些。马哥女人用棒槌捶打马哥的衣服节奏分明，“乒乒乓乓”两重两轻，换个位置仍是两重两轻，有棒槌拍打，很快就洗完满篼衣服。

马哥女人是生活在城里的农村人，但比城里女人吃得苦，比城里女人能干，这是街坊的共识。哪料到才过了七八年，马哥女人的脸便瘦削黑黄，一副病容，棒槌的节奏乱乱的，有气无力样。她喉咙里常“呼哧呼哧”地喘着，双手艰难地捞起水里衣服，铺、刷、搓、漂、拧……洗完后，常被好心人扶起身，她往往眼睛先盯一眼棒槌是不是搁在淘篼里，然后才抬头朝扶她的人笑笑，转身一步一步地远去。

马哥女人的“喘病”是怎么得上的？据说在20世纪60年代末与她家发生过的一件事情有关。那时城镇人口的粮、油、肉、煤、烟、酒、布，啥都凭票供应。黎家五口人，一年仅有五斤油票。一天黎太婆对马哥女人说，上周就叫你把找补回的四斤油票给我，你总是忘记！几天前，马哥女人拿一张五斤油票打回过一斤菜油。她记得打回油的第二天，就将余下的油票给婆婆了，又要票，口气还那么硬，莫不是自己记错了。

马哥女人没敢还嘴，翻箱倒柜找了半夜也没找到。在床上，她的大眼睛瞪住天花板一动不动，想呀想。她记得很清楚，那天乡下的大哥进城给大嫂捡药，她给大哥下面时还往碗底放了几片腊肉，当时用切腊肉的油手拿过油票，油票是放在婆婆碗面前的，怎么就没有了呢？天快亮了，马哥女人很绝望，没油吃，全家人的日子咋過呀！她大哥那天真不该来她家……马哥女人爬起床，悄悄出门。马哥女人来到码头上，从她洗衣服的老位置下的水。

马哥女人没有死成。马哥往天夜里下暴雨打雷都不醒，这晚却睡不着。马哥听到女人开门出去，他一路跟随，见女人直奔河边。马哥若慢半步就抓不住女人的头发。

马哥女人被救回家，黎太婆关好院门，她鼻腔哼哼，唠叨半天，说家丑不可外扬……马哥女人听到这句话，拾起墙角的棒槌往自己额头上砸，马哥一把夺过棒槌。马哥女人感到是自己的亲哥哥害了她，她在黎家一辈子都抬不起头。她吃不下饭，也没换衣服，就躲进芦苇丛哭了半天。初冬时节，女人冻得瑟瑟发抖，最终落下病根。

一年后，马哥女人的大嫂去世了，马哥发现女人回乡下的大包里有一个长长的东西——棒槌。带根棒槌奔丧？马哥以女人病重为由，就代她回了趟乡下。

后来，街坊又流传出黎家丢失油票的新版本，说黎太婆自己收捡了油票，要油票仅是做做样式，一句随口话，是在媳妇娘家人面前显示显示城镇人与干部黎太婆的威严。

巧了，一个上午，黎太婆去关照下过小猫的母猫，居然在猫窝里发现一段两指宽的白色厚纸片，上面很油腻，居然是油票。油票仅剩半张，窝里有破残的小碎片。此时阁楼上晾衣处的眼睛盯住楼下，她见婆婆在猫窝前发愣，又将什么东西装入了内衣里。几天后，马哥女人在阁楼上收衣服，忽然记起一件事，她在已晾干的婆婆的内衣口袋发现了纸团……

有人记得马哥女人最后一次来河边，淘篼是她与读初中的大女儿抬来的。洗完衣服，她十分镇定，没将棒槌装进淘篼，而是一把推向河里。

棒槌在漩涡里打转儿，棒槌冒出水面漂走了。

责任编辑/乙然