寒夜雁阵

王吴军

少年时期，我们家在一个名叫西场的小村子里。每当放学后或假期里，我总要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活。这就是那时的教育。比如，父亲教我把不肯就范的马套在马车上，教我挤羊奶、锄草、耕耘土地，教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料等。

其实，父亲不是只教我怎样去劳动。每年到了春天的时候，父亲还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字，花草的药用功效，也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字，和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲说的花草的药用功效往往是乡间流传了许多年的验方，很传统，也有点古老。但是，父亲让我学会了观察，懂得了每一个脚步下面都会有无穷无尽的变化。

最重要的是，父亲使我感受到了世间万物的神奇奥妙。

在十一月一个寒冷的夜晚，寒意凛冽，四周的灯已经全熄了，大家也都已经上床睡觉，四周一片沉寂，只有寒冷的夜风在呼呼地吹拂着。

突然，和我们住在一个屋的父亲跳下了床。他很快穿好了衣服，然后急速地冲到我和哥哥的床前，开口叫我们起床：“你们俩先别睡了，快起床！”

哥哥翻了一下身，问道：“这么晚了，干吗去？”

我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着说：“我已经快睡着了。”

“走，跟我到外面去！”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说，“对了，你们俩不用穿衣服了，披着被子就行了。快一点！”

见父亲一副不容争辩的样子，我和哥哥只好起身，披着被子跟着父亲出去了。

外面真冷啊！一出门，一股凛冽的寒意扑面而来，院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了个寒战。我看到哥哥的身子也抖动了一下。我知道，这样的寒夜，刚刚从温暖的被窝里出来，置身在这寒意袭人的院子里，无论是谁都会感到寒冷。

我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮月亮挂在天上，照得到处都闪烁着光芒。

“你们仔细听！”父亲小声对我和哥哥说。他的声音虽然不大，我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。

我尽量让自己忍住，不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音。按照父亲的吩咐，我侧耳倾听，并且抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。

不错，我很清晰地听到了。随后，我也很清楚地看到了，只见一行雁阵正在头顶，它们排成了好看的“人”字形。因为组成雁阵的大雁太多，它们的身影遮住了天上的月亮。

“总有几百只大雁呢！”父亲提高了声音对我和哥哥说。

我入迷地看着美丽的雁阵，竟然忘记了寒冷。

雁阵很快就飞过去了。

我依然怔怔地站在那里，沉浸在一个难以言说的美妙情境里，直到哥哥喊了我一声，我才回过神来。

父亲带着我和哥哥回屋。我们上床继续睡觉。

父亲躺在床上，对我和哥哥又说了一句：“我想，能够看到这夜晚月下的雁阵，咱们受一点寒冷也是值得的。”

说起来，如今世上有时间、有心思像父亲这样做的人太少了。而一年一年的时光逝去，我似乎再也没有体会过当年那样的乐趣了。

（选自《视野》2019年第24期，略有删改）

作者有一个懂得亲近自然、有著独特的教育方式的父亲：他教“我”干各种农活，让“我”认识和了解各种鸟、花草，寒冷的冬夜带“我”和哥哥看雁阵。寒夜看雁阵一事是本文叙述的重点，作者将自己从起初不情愿到后来看得入迷的过程写得具体又生动。作者通过回忆表达了对儿时生活的怀念，他的感慨让我们深思。

本栏目插图：赵一月