《伴月楼主》五问

张晓霞

短篇小说通常截取生活的横断面，即鲁迅所说的“一雕栏一画础”，微波兴澜，尺幅千里。我还是把鲁迅的话全引出来吧，收在《三闲集》里的《近代世界短篇小说集·小引》指出：“在巍峨灿烂的巨大的纪念碑底的文学之旁，短篇小说也依然有着存在的充足的权力。不但巨细高低，相依为命，也譬如身入大伽蓝中，但见全体非常宏丽，眩人眼睛，令观者心神飞越，而细看一雕栏一画础，虽然细小，所得却更为分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实，因此那些终于为人所注重了。”鲁迅是短篇小说大师，他没有长篇，他的中篇，以今天的标准衡量，也是短篇，他是凭着短篇奠定自己在现代小说史上的地位的。他不仅写出了文学史上的第一篇白话小说，他那些仿佛数学课本里的例题一般的经典篇什，至今仍是许多人不可企及的范本。可见，这段话是他的经验之谈。短篇小说切口要小，时段要短，我常想，古典主义戏剧的“三一律”法则，用在短篇小说的写作上，也是合适的。即要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，一出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。小说不受舞台限制，不必太拘泥，但其基本精神无疑是相通的。《伴月楼主》在短篇里也是最短小的了，却从主人公伍自修六岁写到耄耋之年，差不多穷尽其一生，这样处理题材，本身就是一种艺术上的冒险，弄得不好，小说就缩略成了一份先进事迹材料。不是说短篇绝对不可以驾驭长时段，险棋要有高招，比如诗化剪裁，意象跳跃，即可收到以少少许胜多多许的效果。马宝山的微型小说《月亮》，时间跨度长达30年，“月亮”的意象贯穿全篇，大面积的留白，让读者借助想象补充事实链条上省略的环节，读来有绝句般的隽永。《伴月楼主》显然在构思上没有那么精巧的布局，而是常规路线、常规打法，“短”与“长”的矛盾也就无从化解。提出来，愿与作者、读者一块思考。此一问也。

情节，是小说三要素之一，按照古人的说法，要有起承转合，现代小说理论则表述为序幕、开端、发展、高潮、结局、尾声。其间要组织起矛盾冲突，一波未平，一波又起，引逗读者的兴趣，欲罢不能。在这方面，中国古典小说美学为我们留下了丰富的思想资源。金圣叹评点《水浒传》，有许多生动而精准的提炼概括。如，“不险则不快，险极则快极”，“极力摇曳，使读者心痒无挠处”，是从读者审美心理发微的，开接受美学之先河。“石秀探路一段，描出全副一个精细人”，“写武松打虎纯是精细，写李逵杀虎纯是大胆”，着眼于情节与性格刻画的辩证关系，后出的高尔基的定义，“情节是人物性格发展的历史”，不过是给金圣叹作注脚而已。武松、李逵合而议之，辨析同中之异，揭橥犯之而后避，更见精微。“借勺水兴洪波”，“叙事微……用笔著”，则传授编织故事情节的技巧，要用巧劲，以小见大。《伴月楼主》平铺直叙，读来像是县里志史办的老编修，奉命为一位老书法家写一小传，收入县志。掐指算来，耆宿伍自修，该是二十世纪二三十年代生人，经历了民国、新中国革命、建设、改革的不同历史时期，阅历丰富，可挖掘的性格内涵、社会容量都无穷无尽，可镕裁的故事也值得期待。竹篓写字、抄写佛经，都是深入刻画心理的重要节点。尤其抄经一节，应有“德辉动于内”的内在觉悟，这对于主人公的精神境界，对于其行为的推动，是非常必要的。如果还认可小说是艺术的话，就需要保持它的超脱性。这篇小说因缺少内心信息，使其主人公少了一份艺术形象的灵韵。很遗憾，《伴月楼主》没有组织起读者所预期的矛盾冲突，通篇多概括叙述，粗具梗概，细节支撑不够。宣传队勒令其写标语，这些地方是有“戏”的，是有文章可做的，惜乎轻描淡写，粗枝大叶，一笔带过。淡化到几近于无的情节，对人物性格的塑造是乏力的，读者自然会感到不过瘾，留不下深刻印象。此二问也。

人物性格不统一，乃小说创作之大忌。整体上看，伍自修是清高的，淡泊名利的，甚至有一点隐士般的飘逸，仙风道骨。可是，小说中叙述的两件事，明显不符合他的性格逻辑，给读者的感觉是，丈二和尚摸不着头脑。伍自修字写得好，求字的人就多。开始时，有求必应。这样就显得廉价了。后来，他的字就不好求了。这件事放在当下一些书法家的头上，很合适，他们深谙供求关系决定价格的市场规律，把作品当商品，控制流入量以抬高价格。而伍自修如此这般，泯然于众人矣！这说明他还是很在意自己的名、利，待价而沽，这个价，倒并不一定是金钱，认可度、知名度也是一种砝码。这还是伍自修吗？这么超迈的一位艺术家，不同流俗，晚年又太入世，他写了那么多的福禄寿，这个桥段，在我看来，是败笔，破坏了主人公的形象，不能自洽。当然，时移世易，漫漫岁月里，人是会变的。但小说要写出性格转变的必然性，要给读者一个交代，要令人信服。可以说，这是小说创作的一个难点，一个制高点，有多少作者在这个关节上跌落下来。《伴月楼主》篇幅短，转弯太生硬，缺乏必要的鋪垫，导致性格不够圆融。此三问也。

小说是叙事艺术，小说中的议论一定要节制。恩格斯说，让倾向从情节和场面中自然而然地流露出来。这才是小说的要义，小说的本色。《伴月楼主》满纸议论，不难想象，多数读者会不忍卒读，逃之夭夭的。读者多不懂书法，或者只是喜欢，并无研究，面对这些学术味儿呛人的文字，虽不能说佶屈聱牙，却也望而生畏。作者这样写，不是自绝于读者吗？退一步说，即便懂书法的那一部分读者，他们平时读书法评论，对照着所评点的作品来读，掂轻量重，品头论足，玩味涵泳，可从中得到教益。而在小说里，我们见不到伍自修一个字，空对空，什么也得不到，兴味索然。这哪里还是小说，分明把小说写成书法评论了。此四问也。

按照小说的描写，伍自修修养全面，是一位饱学之士，两副联语，却让他露怯，也是这篇小说的纰漏。对联上联的最后一个字，必须是仄声字，这是毫不含糊的，没有商量余地的。我们来看伍自修拟的这副对联：湘水北去奔流长江淘尽千古风流，宝塔东矗纵揽清湘方显无数英杰。“流”字，无论现代汉语中的声调，还是古音韵，都是个平声字。至于“湘”字的重复，“淘尽”与“方显”词性不对仗，这样的小瑕疵，可以忽略不计了。另一副对联：饭里有沙须细嚼，酒中无骨莫横吞。出自江西铅山峰顶寺斋堂，只改动了一个字，即把下联第一个字“水”改成了“酒”，挪用乎？化用乎？也多少算是罅隙。

责任编辑 黄月梅