每一寸都是岁月

韩熠伟

母亲常说：“头发理得干净利落，这样整个人才精神，才阳光。”在小时候，我的理发都是从哭声开始的，哭声伴随着电推子的声音仿佛已经成了常态。后来母亲似乎也习惯了，还会幽默地说：“音乐会又开始了。”我不知道那时候的我为什么會因为理发而哭泣，后来才明白，可能是因为电推子的声音，像一只凶猛的野兽在我的耳边叫个不停，也可能是年龄小的缘故，心里是有些害怕的。

当时我们村的理发师傅算是个手艺人了，每次剪头发都要给你认真地洗上一遍，她说这是程序，理发就要一步一步来，一寸一寸剪。这是她常说的一句话，以至于后来当听到她要说这句话时，我也会跟着她一起说。按照她的习惯，剪子和推子是不落空的，每动一下，都要有头发落下来，她说，这样剪子也算是有收获。人不也是一样的吗？现在每当我回想起来理发师傅说的话，都觉得很有深度。

不知道从什么时候开始，我越来越喜欢尝试新事物了，可能是干一件自己从未涉及过的事情，抑或是自己从未吃过的美食，等等。我常告诉自己：“要尝试那些从未尝试过的美好，自己才会收获更多快乐。”其实我想的挺好，但事实上，一件事情总是相对而言的，有快乐就会有难过。放弃两个字其实并不难写，每写一笔都是诱惑，有时候我在干一件事遇到瓶颈时，脑子里就会闪过“放弃”这两个字，但随着年龄的增长和阅历的积累，索性就将这两个字永远搁浅在字典里了。

那日，父亲的电话响了，是爷爷打来的：“红小，我头发长了，回来给我理理吧。”父亲应下了。父亲并不是一个专业的理发师，但是简单的修理还是没问题的，也不知道他从哪里学会的，我笑称他为“多面手”。当时父亲转头就对着我说：“去试着给爷爷理理头发吧，不上手，永远不知道，推子一开顺着头发推就行了。”不知道为什么，父亲这句话一直在我耳边回荡。我心想，以前都是父亲亲自给爷爷理发的，现在这个重任落在了我的肩上，我自然不能让父亲失望。我学着父亲给爷爷理发的样子理起来了，毕竟第一次，多少有些生疏，不过，理完后却受到爷爷的好评，那一刻我蛮开心的。

参加工作后，发现头上多了几根白发。我觉得白发或者黑发不过是两种姿态，没什么大不了的，过一会却偷偷问自己，难道是我老了吗？怎么可能，一定是最近操心比较多，劳累而已。我最会做的就是自我安慰，也算是有个好心态吧！

自打奶奶去世后，我把亲情看得更重了，所以和爷爷在一起的日子便多了起来，给爷爷理发就成了我的任务，每次理发，我都当成一次锻炼。这天，我看到爷爷的头发长了，便给他理一理。我突然发现，手里的理发推子变得很重，每向前一寸，那泛旧的岁月就会从身旁划过，每一章、每一节，都值得去怀念。

（丁俊荐自《江苏经济报》）