周海亮
他驾驶着一辆货车,正行驶在一条陌生且偏僻的土路上。突然,货车在路上扭起了秧歌,几近失控。他狠狠地踩下刹车,货车停了下来。他对七岁的儿子说:“你坐在车上别动,我下车看一下。”
货车停在一个斜缓的下坡上,他钻到货车底下仔细检查。正午的太阳高悬在空中,坑坑洼洼的土路上没有过往的车辆和行人。听到儿子在驾驶室里快乐地唱着歌,他轻轻地笑了,握着扳手的手加大了力气。
突然,货车向前滑行了一下。他不知道货车为什么会突然滑行,是刹车突然失灵了,还是驾驶室里的儿子无意间扳动了手刹?车轮似乎从他头顶上方快速驶过,然后猛地一颤,停了下来。儿子的歌声戛然而止。那一瞬间,从身体传来的巨大疼痛让他几近昏厥。他一动不动地躺在车底。凭着多年的驾驶经验,他判断是一块凸起的石头阻挡了滚动的车轮。他想从车底爬出去,可他的身体根本动不了。他承受着身体上的剧痛,却分辨不清剧痛来自身体哪个部位,更不知道车轮在那一瞬间是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。那一刻,他只想到了自己的儿子。他大声呼喊儿子的名字:“你没事吧?”
儿子推开车门,跳下车,对躺在车底的父亲说:“我没事,我不知道货车怎么突然动了。”
父亲微笑着对儿子说:“你没事就好,快把电话拿给我。”
儿子说:“你要电话做什么?你怎么不起来啊?”
父亲说:“我累了,我想躺在这里休息一会儿。你把电话拿给我,我给你妈妈打个电话。”疼痛一点一点地加剧,如果不是儿子在场,他想,他或许会痛苦地大叫起来。可是,现在他只能微笑地面对自己的儿子。
儿子把电话递给他,他拨通了120。可是,他根本无法讲清楚自己所处的准确位置。他不知道救护车什么时候能够抵达这里,更不知道自己能不能挨过这段漫长的时间。
接着,他拨通了妻子的电话。妻子问他:“你和儿子还好吗?”他说:“我们现在正在休息。儿子在旁边呢。”然后,他扭过头,冲蹲在不远处的儿子挤眼睛。妻子说:“那就好,早点回来,我想你们了。”他听到妻子在几千千米外轻吻他的声音,然后,他挂断了电话。他笑着对儿子说:“你就蹲在这里,别回货车里去。”——他不敢确定,货车会不会再一次向前滑行。
儿子不情愿地说:“天太热了,我不喜欢蹲在这里,车还没修好吗?”
他努力朝儿子微笑道:“恐怕还得等一会儿,而且,我想躺在这里休息一会儿。不如我们做一个游戲,我们朝对方微笑,谁先坚持不住,谁就输了。”
他一直微笑地盯着儿子,脸上的表情似乎凝固了。只有他自己知道,此时自己正经受着怎样一种彻骨般的剧痛。
儿子对游戏产生了兴趣,坐在地上,学着父亲的样子,一直面带微笑。后来,他的眼皮不停地打架,最后,他躺在地上睡着了。
很长时间之后,儿子醒了,看到眼前有一群手忙脚乱的人,他们正喊着号子,掀起货车,将脸色苍白的父亲抬上急救车。父亲看着他的时候,仍然带着微笑。
父亲保住了性命,却永远失去了双腿。纵然经历了苦难,他也从未失去微笑。微笑像阳光一样在他脸上流淌,让人非常踏实。
儿子长大后,一个人在外生活。后来,儿子结了婚,也有了自己的儿子。很长的一段时间内,他的生活都处于动荡不安之中,这让他感到身心疲惫。可他宁愿一个人承受着来自生活的艰辛和痛苦,面对自己的亲人时,总是将所有的痛苦深藏起来,脸上永远挂着和父亲一样的微笑。
他微笑着说:“这是很多年前,父亲面对灾难时留给我的唯一的表情。”
微笑可能不是父亲唯一的表情,可是,微笑是所有父亲最重要的表情。绽放在痛苦深处的微笑,是一份浓浓的爱和责任。
名师点评
父爱如山。面对突如其来的事故,父亲选择默默承受生与死的考验,忍受巨大的痛苦,想方设法为孩子撑起一片安全的天空,始终用柔和的微笑在孩子心里建起一排护栏,使孩子不再感到恐惧和无助。微笑是一枚勋章,是颁发给所有独自承担苦难的父亲的勋章。