手儿里捧着一盏小马灯

姚定范

南京市人防办下发的人防应急包中有一个伸缩式露营马灯，非常精致，功能齐全，让人爱不释手。提灯在手，浮想联翩，想起了我的老班长，他叫宣兴中。

宣兴中，安徽舒城人，长我4岁，属龙。我在家中是长子长孙，猴年出生，从我懂事的那天起，奶奶就经常在我耳边絮叨：你是猴子，最喜欢跟龙在一起，你一生下来，我就在村里找个属龙的人给你做干爹。以后你长大了，要多跟属龙的人在一起，他们都是你的贵人。到了龙年，你就会有好运的。也许真的被老奶奶说中了，1976年我应征入伍，那一年就是龙年。

高炮部队，每年的实弹射击一般都要在特定的靶场进行，因为第一要有足够开阔的空域，空军的靶机才能飞行;第二还要周围人烟稀少，确保落弹区的安全。1976年的冬天，南京军区所属高炮部队第一次开赴位于黄海之滨的射阳靶场打靶。出发前，班长带着我们准备携行物资。他从兵器室一个旧炮弹箱中拿出一个用擦枪布包得严严实实的东西，打开一看是一盏马灯。看得出，他对马灯的结构非常熟悉，马灯油壶上方有一个按钮，他轻轻一按，啪的一声灯架就弹了上去。他把玻璃罩子取下来，小心翼翼的，一只手捂住一头，嘴巴对着另一头哈气，灯罩里面顿时就模糊了。他伸手从裤子右边的口袋里掏出一块叠得四四方方的、平时根本舍不得用的蓝条格子手帕，拎住一只角，一下抖开，再用食指和中指衬着，伸到灯罩里面，左右上下来回擦拭。擦了一会，就走到兵器室的门口对着太阳照照。这样来来回回，擦了好一会，灯罩被他擦得一尘不染，锃明瓦亮。然后，他在炮弹箱子上坐下来，从裤子左边口袋掏出不知道啥时候就备好的火柴，擦着火，对准灯芯点亮，再把油壶上的按钮解开，把灯罩放下，兵器室里顿时一片亮堂。

班长笑了，像完成了一项重大的工程，他招呼我们几个新兵找东西坐下，对我们说：“可别小看了这盏小马灯，它在野营训练中的用处可大了。你们可别看它老旧，这可是有历史的东西。1967年我们团到越南参加抗美援越打美军飞机，老班长就从国内带着了，在战场上一直用它，回国的时候很多东西都扔了，马灯却完好无损地被他带了回来，一代一代传，传到了我这里，已经记不清有多少代了。反正，这盏马灯是我们侦察班的传家宝，谁当班长谁管理，谁就是灯长。”听班长这么一说，我们几个都愣住了。尤其是我生在南方，从来没有见过这样的马灯，只知道家里有油灯。

这盏马灯真的很有用。当年的射阳靶场，还是荒滩一片，根本没有电。芦苇长得有几人高，野兔子到处跑。据说这里一年只刮两次风，一次刮半年。帐篷里点着蜡烛，进来一个人，门一撂，“呼”地一声，蜡烛就不知道被吹到哪里去了。而我们的马灯呢，被班长挂在帐篷顶的横杆上，风可以把它吹得左右摇晃，甚至叮当响，却无法把它吹灭。班长说：“任凭风吹浪打，全班一片光明。”这时，我们才领教了传家宝的价值。打靶回来，班长退伍了，这盏马灯就传给了我。我当了两年班长提干去了团政治处，这盏马灯就传给了新的班长。后来，部队经历了百万大裁军，老单位没有了，这盏马灯也就不知下落了。没想到几十年过去了，在这个俄乌战火弥漫、新冠肺炎疫情肆虐的今天，我又無意间得到了一盏心爱的小马灯。

马灯，作为一种可以防风挡雨的照明工具，在上世纪曾广泛应用于中国的城市和乡村。在革命战争年代，马灯曾伴随着我军历经风雨和沧桑，一道度过了多少艰苦的岁月，演绎了多少军爱民、民拥军的动人故事，也见证了党和军队的初心和使命。

在贵州省遵义市播州区枫香镇的苟坝，有一座红军马灯陈列馆，其中的一盏马灯有着特殊意义。1935年2月下旬，中央红军二渡赤水，再占遵义。3月10日凌晨，中革军委接到红一军团林彪的急电，请求攻打打鼓新场（今贵州金沙县城）守敌。打鼓新场距苟坝百余里，堡垒坚固，易守难攻，要不要打？中央负责人立即在苟坝进行讨论。与会多数人主张打，毛泽东在全面分析敌情后，坚决主张不能打。会开了整整一天，争论很激烈，只有毛泽东一人不同意打，反复强调不能打固守之敌，不能“啃硬的”，应在运动战中消灭敌人。主持会议的张闻天难以决断，就搞民主表决，最后决定进攻打鼓新场，由周恩来连夜起草命令，次日晨下达。

周恩来在《党的历史教训》中回忆：“别人一致通过要打……但毛主席回去一想，还是不放心，觉得这样不对，半夜里提马灯又到我那里，叫我把命令暂时晚一点发，还是想一想。我接受了毛主席的意见，第二天一早再开会，把大家说服了。”后来得知，蒋介石已令重兵驰援打鼓新场，红军如果真去硬攻，必将陷入重围。

《红军长征史》记载，毛泽东就在苟坝提出，今后不能再像过去那样由那么多人指挥，否则会贻误战机。1935年3月12日，根据毛泽东、张闻天等提议，特在中央成立了由周恩来、毛泽东、王稼祥组成新“三人团”，即三人军事指挥小组，全权指挥军事。党史专家评价苟坝会议在红军长征中的意义：一是撤销了进攻打鼓新场计划，使红军免遭重大挫折;二是巩固了毛泽东在党中央的领导地位，进一步确立了他在红军中的指挥地位;三是明确了毛泽东在红军中的职权，为实现他早已谋划的“把滇军调出来”、西出云南渡过金沙江入川的战略计划奠定了基础。

这就是苟坝马灯的故事。

在浙江省钱塘江源头南华山脚下的桐村镇王畈村苏良法家里，也有一盏非常不平凡的马灯。它是从一位红军战士手上接收来，经过苏家几代人的传递保管，至今，那盏马灯点燃起来依然明亮。

1935年1月7日，方志敏、粟裕等率领中国工农红军红十军团北上抗日，从安徽省休宁县迂回进入开化县境内。12日晨，红十军团先头部队经过杨林准备向赣东北苏区进发。同一天，刘畴西率领的军团主力也到达杨林。因战士疲劳，就在当地宿营。先遣队从杨林山底出发，经瓦里坑爬山到海拔高1166米的南华山。此时的南华山被大雪覆盖，红军指战员大多数身穿单衣，脚蹬草鞋，在这冰天雪地的崇山峻岭中行军作战，条件十分艰苦。方志敏不顾自己身患重病，站在高处对大家说：“同志们，我们在这生死存亡的紧急关头，每个共产党员、指战员要咬紧牙关继续前进，英勇杀敌，冲破敌人的包围，为苏维埃流尽最后一滴血，只有前进，才有出路。”

1月13日上午9时，抗日先遣队的前卫部队抵徐家村后岭上，与敌遭遇，展开激战。14日晨，敌人越来越多，我主力前部抵达后被敌围困，战斗激烈，伤亡严重。红军战士不畏强敌，殊死拼杀，一直战斗至15日晨后，终于突围成功，继续北上。战斗结束后的第二天，徐家村村民陈春灯、陈绪芬、陈孝辉、陈绪委等人，上山将红军战士尸体收集掩埋。

就在徐家村之战结束后的雨夜，一个山民模样的小伙子，悄悄来到王畈村苏乃皋（苏良法的爷爷）的家里借宿，他就是在战斗中失散的红军战士，手上还有一盏马灯。苏家赶紧将这个红军战士留下，烧水煮饭，请来村里的郎中为他医治伤口，次日清晨，这位红军战士将心爱的马灯留在苏家并嘱咐要好好保管。他说，这盏马灯从赣东北根据地带过来的，一直跟随着他，只要是我们队伍的人，一看到马灯就知道是自己人了。

马灯的故事，传递的是真理之光，信念之光。中国革命艰难卓绝的奋进之路，就是在一盏盏马灯的照耀指引下开拓跋涉出来的。在今天很多红色纪念场馆的陈列里，都有马灯的身影，有的纪念馆甚至专门开设了马灯展厅、马灯廊道、马灯天花板等等。

写到这里，有一首歌仿佛从远处悠悠飘来：星儿闪闪缀夜空，月儿弯弯挂山顶，老房东半夜三更来查铺，手儿里捧着一盏灯，手捧着一盏灯……

小小的马灯，你是一种精神的图腾，永远点亮在我的记忆深处。

（责任编辑 孙月红）