27岁，我抛弃北京去流浪

赵佳佳

22岁的丽辉和小茴香、27岁的阿随、30岁的十一，各自做出了决定，他们要抛弃北京，前往昆明、万宁和乌镇，创建自己的新生活。

抛弃北京，意味着要同过往的经验作别，但这似乎并没有什么大不了。他们年纪轻轻，尚未组建家庭，不曾生养小孩。当初他们如何孤身向北闯荡，如今就也那样利落地抛下一切离开。而最重要的，是看他们如何为自己选择接下来的路途。

在他们的选择里，昆明代表着洒满房间的阳光，万宁有海浪，乌镇的小村庄里，雨水会落在竹林中和院子里的蔬菜表面，噼噼啪啪，雨声敲击在房顶和天灵盖上。

他们的选择本身，其实就已经能够让人感到充分的勇敢和幸福。但我想，在即将被讲述的他们的故事里，更可贵的是他们做出选择时所具备的自由状态。不囿于膨胀的物质欲望，不局限于机会的得失，而只关心自己内心的渴望。

北漂已经不酷了，这个词汇的理想色彩早已淡退，它作为一个生存问题的本来面目充分暴露出来。那些没有窗户的办公大楼、逼仄的居住空间、人挤人的街道，已经逐渐显得狭窄。

按小茴香的话来说，比起留在北京继续过那种两点一线的生活，“我能够决定我当下要干什么”，去追求这种时间和空间上的自由，才是对他们而言更紧要的事情。

丽辉还没有本科毕业，此时此刻，他本应该继续在腾讯北京总部实习，为即将在今年6月到来的毕业做准备，但仅仅在抵达北京四个月后，他就决定辞职离开。

从小生长在大理，大学在大连就读的丽辉，在2021年年底之前从没去过北京。

在他從小被灌输的那些观念中，北京应该是一座“各方面都很好”的城市，但当他在22岁这年第一次到达此地，在互联网企业云集但远离市中心的北五环，入住于老小区里月租将近3500元的一个8平米的房间时，他曾经的美好想象开始摇摇欲坠起来。

在大学里，他学的是传媒相关的专业，曾有位他很敬仰的老师告诉他，最好的传媒资源都集中在北京，“所以你得往北京看一看”。

但来到这里的时候，丽辉发现，自己领的实习工资几乎难以支付每月的房租，而生活所需的成本又高昂得远超他的预期。

过年期间他没有回家，大年初二，他一个人在街上游荡，想找一家便宜一点的餐馆吃晚饭，于是走进了一家麻辣烫店，他觉得自己似乎也没有加多少菜，但这碗麻辣烫最终让他花费了120元。

那个寒冷的新年的夜晚给他留下了极其深刻的印象，他想起了老师曾提起的那些行业里最好的资源。“我感觉到，我还没办法够到那一层东西之前，我就已经被自己的经济制约起来了。”

除此之外，席卷互联网行业的裁员潮也裹挟着丽辉。

他看着自己所在的公司开始关闭招聘实习生的渠道，于是在职实习生的工作量陡然增多起来。他们会被要求去做许多并没有什么想象力和创造力的工作，而这些工作往往也得不到太多的反馈。

在这样的日子里，最让他不能理解的事情是工作环境中一个奇特的现象，他发现，整个公司的大楼，由无数巨大的落地玻璃将内部与室外隔绝起来，却没有窗户。

他曾经去到过顶楼，但他的实习生工卡压根刷不开通往天台的门锁。

晒惯了大理的阳光，如今在这样一个密闭的空间里，丽辉逐渐感受到越来越多的压抑。有时候他也会去户外走上十多公里，但北京的扬沙和尘霾混淆在一起，气候闷热，他总感觉自己看不清太阳。

而阿随和十一并没有那么讨厌北京。

阿随知道，在北京，她见到了那些和她同样喜欢日本明星松田龙平的朋友。在2018年音乐文化极其丰盛的时期，她把很多钱花在了看各种国外乐队的演出上。除此之外，她还可以找到很多方式，去以最低廉的价格买到她喜欢的大桶卡士酸奶。

在2013年大学毕业后，十一和朋友们在北京创办了自己的动画公司，在这段经历中，她能够触及这个行业最顶层的那些人物。在那些闲下来的周末，她喜欢去逛展。而这些机会与文化生活，都是绝大多数城市无法给予的。

但与富足的机会并行的，是无数个熬夜加班的日子，从2015年到2019年间，因为工作熬夜过多，一大撮白发从十一额头中央美人尖的部位窜出来。而那些丰盛的精神文化生活，也无法让阿随和十一从现实生活中的挤压之中逃脱。

最终驱使十一离开的其中一个重要原因，是因为搬家。在北京，她每年都要搬一次家。

需要搬家的理由太多了，比如说公司换地方，比如说，房东想要把她租的房子给卖掉，还有些时候房东要涨租金，又或者是合租的室友太过吵闹。

她原本很喜欢在房间里添置各种小玩意儿，随着年龄增长，她也更加关注个人卫生，会在租房的时候把房东留下的洗衣机、冰箱之类的家电也给换掉。但每次搬家，这些为了提升生活质量的物品就成为巨大的负担。“搬一次家你就得扔一次，不可能把买的东西全都搬走了，后来就真的，不买了。”

最让她崩溃的一次搬家，是她作为合伙人，要先给公司选好新的搬家地址，因此忙得没有时间好好为自己挑选一个合适的落脚之处。

那时候，她只能在自如上随便给自己订下一间房，慌乱中请了搬家师傅把所有行李运到目的地的时候，一打开门，门口摆着一大堆鞋子，客厅的桌子、卫生间之类的公共空间，全被合租的一对夫妻给占满了。她只好掉头离开，开始通过朋友的帮助去找一个可以立马入住的房间。

搬家师傅是她的山东老乡，耐心地等待着。他们坐在车上，天色已经很晚，十一的猫被关在笼子里，放在离驾驶座很近的位置，为了避免它在车上排泄，十一不敢给它喂食，而它或许已经是很饿了，因此不停地喵喵叫着。

“当时师傅说了一句话，我当时听了特别想哭，师傅说，你的猫跟着你容易吗？”

至于阿随，她原本是最享受北京文化生活的那种女孩，但自从她在2021年年底去了一趟大理之后，有些变化无可避免地在她身上发生了。

在大理，她可以早起逛农贸市场，去观赏那些稀奇古怪的水果和菌类。下午，她会徒步从大理古城走到洱海。有时候她会买一些水果去一家本地人聚集的咖啡店，和大家一起玩，那时候就有个人对她说：“你现在再回到城市，会觉得很焦虑。”

她当时并没有把这番话放在心上，她想，她只是在大理待上几周，这种生活并不会带给她那样大的心理变化。

但事实却不是这样的。

回到北京以后，有一天，她和朋友约好去798艺术区看展，通向目的地的这个过程中，她必须花很长的时间等公交，坐上公交以后，车辆每走一小段路，就得停一下等红绿灯。在她看来明明是并不遥远的一段路程，却花费了她将近一个小时。

除此之外，还有些事情也变得难以忍受起来。

马路上的车太多了，她有时候会突然被一声刺耳的喇叭声给惊吓到。行道上的人太多了，走在路上的時候，总是有人会撞到她。渐渐地，她变得烦躁起来，她形容那时候的自己，就像松鼠进城。

“我骑自行车的时候在想，这人怎么乱跑，车怎么乱往这儿开，你会觉得每一个角色之间都有很多冲突，然后太疲于奔命。人和人之间的距离过分挤压，你的空间就被挤得很小。你知道吗，我会有那种感觉，就是，（这里）怎么会这么嘈杂？”

丽辉、阿随，与十一，最终全都选择了离开北京。

与丽辉一同离开的，还有他的女朋友小茴香。这个同样22岁即将大学毕业的南方女孩儿，做决定时更加自由和随性。

她说她原本以为北方的雪落到身上的时候，掸一掸就能掉落，但实际上雪是会在身上和头发间融化的，它会让人变得狼狈。故宫的红墙和松柏树在大雪覆盖时的确很美，但故宫外的地面上也会有车压过积雪，留下脏污的辙印，没有想象中那么体面。

当时，小茴香和丽辉在同一家公司实习，那种笼罩丽辉的压抑气息同样卷裹着她。离开的时候，她已经拿到了字节跳动的工作offer，但她已经不想要再继续这样过日子。

小茴香和丽辉选择了辞职，一起去昆明，他们想要过一种能够晒到太阳的、能够决定自己下一秒钟想做什么事情的生活。阿随也一路南下，抵达海南万宁，一边做义工，一边冲浪去。而十一去了乌镇，她独自在村子里长租下一个带小院的房子，勤于劳作。

想要过得快活，单单做出离开北京的决定是不足够的，还得弄明白自己到底喜欢什么。

阿随之所以会去万宁，是因为，她热爱各种运动，攀岩、飞盘、剑道，或是陆地冲浪板。在北京，她沉迷攀岩，常常会骑着共享单车往返于十公里外的岩馆。但到了冬天，她的通勤方式和运动种类都会被限制起来，这座城市会变得，寒冷，并且不那么好玩。

2022年初，在还没有完全下定决心离开北京之前，阿随决定和朋友们去万宁过春节，在这座位于海南岛东南岸的热带小城，即便是在冬天，她也能穿着吊带四处撒野。

对于十一来讲，生长于山东的她从没有在南方生活过，而乌镇有最让她向往的江南风光，在这里，房子一半在水里，一半在岸上。她想，像李子柒那样在乡村生活也挺好的，是吧？趁着年轻，既没有伴侣也没有孩子，不如去试试，过另一种生活。

但她们都知道，并不是每个人都适合像她们一样做出这样的决定。

如果说丽辉和小茴香离开北京是因为他们尚未真正进入社会，还有父母的力量作为荫蔽，那么阿随和十一的选择就更加需要慎重的考虑。

她们之所以能够放下一切离开，是因为她们能够在线上找到获取收入的方式。

阿随有时候会接到一些来自朋友的工作邀约，去撰写一些公关稿件。在万宁，她同时也在冲浪店做义工，因此能够基本解决食宿问题。更重要的是，她已经习惯了这种不需要有一份固定收入的生活，在前往万宁以前，她已经做了一年的自由职业者。

而十一在北京的创业让她攒下了一笔钱，目前尚且无须为基本的生活发愁。她的本业是做动画，有时候她也可以接一些单子，获取少许收入。如今她开始在社交平台上经营自己的自媒体账号，记录自己的农家生活，如果坚持下去，或许也有希望能够接到一些广告，来维持这种安宁的日子。

在接受采访时，十一不止一次表达了对那些还没有想清楚就回到乡村的人的担忧。

“别人有时候问我，你靠什么赚钱？我就会很真实地告诉他们。我说其实有个特别严重的问题，从城市回到农村，不一定适合所有人。如果你的工作在什么地方都能赚到钱，肯定可以回农村，但如果你的工作仅限于在大城市才能赚到钱，你回农村干吗去？”

撇开物质上的凭靠，存在于这几位年轻人身上的，还有一个共同的特征—他们做出的决定最终都能够得到家人的支持。

在丽辉和家人的心中，糊口并不是一件困难的事情，他的爸爸支持他回到云南，并且对他说，“去送外卖也很好”。有何不可呢，他心想，送外卖也是一件快乐的事情。

而阿随跟她的妈妈提起自己想要离开北京的念头时，在电话里，她妈妈很认真地对她说，“妈妈支持你”。

“妈妈说，我希望你在年轻的时候，把你做过的梦、想要冒的险，都变成现实。”

至于十一的父母，原本，他们是不能理解她的，他们不能理解为什么一个大学毕业的孩子，想要回到农村去生活。

但是十一告诉他们，自己在北京过得不开心，她经常焦虑，失眠，反复做噩梦。为了顺利入睡，她吃过很多褪黑素，直到最后对褪黑素也产生了抵抗性，明明已经很困，但闭上眼睛怎么也睡不着。

后来，当她南下到乌镇生活后，父母担心她，还专程去那里陪她生活了一段时间。

她爸爸去的时候还给她捎上了一大袋青菜种子，叫她全给种到了地里。只不过，这个山东男人完全听不懂当地的方言，无所事事又聊不上天，每天都很烦躁。

于是过了一个月，他看十一的日子过得挺好，最终决定回到山东，走的时候还不忘了给女儿留下一句：“我开春儿再来！”

我曾问丽辉和小茴香，未来的他们有没有可能会为自己现在做的决定而后悔。

他们似乎并不在意，在这样一个茂盛的年纪，选择放弃那些甚至已经握在手中的机会。

而小茴香非常明白自己对时间享有的特权，仿佛如今最让她自豪的事情，就是她对自己正在度过的每一秒钟都有自主决策的能力。

她说：“会不会后悔这件事情是一个伪命题，你不能让40岁之后的你还对你20岁做的决定很认可。我后来就觉得，你只要20岁的时候，按照你20岁的想法，做了你20岁的时候觉得你不会后悔的决定，我觉得就可以了。”

十一用年租金1万元的价格租下了一座老房子。

在最初的一个月内，她住在民宿里，每天骑着买来的二手电动车去搞装修，要把这座房子打造成一个真正属于她自己的家。

她请了师傅帮忙，把那些开裂的、非承重的墙体全都砸掉，然后把地板垫高，这樣才能更好地阻止爬虫进入室内。紧接着，她把朝向户外的大门部分，做成了透明的玻璃房。

讲到玻璃房的时候，她好气又好笑地，一边骂，一边夸。

她说这玻璃墙不比水泥墙厚重，薄薄一层，夏天太热，冬天太冷，“光好看了”。

过了一会儿又说，虽然玻璃透风，但她还是喜欢。房子门口就是大竹林，每天早上醒来，阳光从玻璃外透进来，往外望就是一片绿色。

下大雨的时候，雨水噼里啪啦打在房顶上，也泼洒在院子里和竹林中，她待在屋子里，看玻璃墙外的竹子在风和雨里飘摇。没有城市里车辆行人的吵嚷和电流的杂音，只有无尽的雨声，包裹整个房间。

南方的老房子下雨会漏水，十一此前从没想到过，所以还得刷防水漆。有时候要开动脑筋，看是不是树叶堵住了房顶导流雨水的瓦片，这种情况下，只要把树叶拨开，自然也就不再漏雨。

她喜欢木质的家具陈设，所以时常去当地的二手市场淘货，那些人家看不上的木门木窗户，她就挨个去扒拉出来带回家。

当地人也很少见到十一这样的姑娘，他们自家搞装修，喜欢跟着城里人的喜好去做，十一却非要做那种不是很现代的装潢。

这件事情让她请来的水电工师傅感到相当暴躁。师傅觉得，这洗手池做成城里的那种不就好了吗？可这姑娘却非要让他去找块木头给她打出来，费劲。“他天天跟我说，气死我了，你这小姑娘，气死我了。”

但十一发现，师傅脾气大，实际上心思单纯。“当他说气死了的时候，你就哄他，说师傅，你特别厉害！他每次做好一个什么东西，我就夸他，他就可开心了，他就会说：‘我聪明吧？我就是想了半天才给你搞出来的！’”

她在院子里铺上青砖，本来想种些花花草草，后来有个来她门前河边洗东西的奶奶跟她讲：“种什么花呀，你种点青菜吃吃！”于是她就真的种起了青菜，花菜啦，油麦菜啦，土豆啦，那一丛丛的绿叶，长得生机勃勃。

门前林子里的竹笋才长得最为恣意，邻居们都来挖着吃，但似乎永远也吃不完的样子。

在这种生活里与她朝夕相处的伙伴，是一只名叫“豆芽”的快乐的柯尔鸭。在豆芽不感到困和累的几乎所有时间里，它都紧跟着十一，和她寸步不离。它会在水里悠游，翘着屁股啄洗自己的羽毛，十一在地里干活儿的时候，它就扑腾翅膀，练习飞行。

豆芽经常出丑，比如飞奔向十一而去，却刹不住脚，掉下岸边，栽到河水里。又或者想要偷吃蜈蚣，却被反咬一口。它和城市里那些宠物柯尔鸭不同，它的羽毛不洁白，沾满了泥土，但十一心想，在全天下的柯尔鸭里，大概要数豆芽最幸福。

3月20日，阿随离开了北京，前往万宁开启了她的新生活，关于这一切经历，她也写成文章，发表在了她那个名叫“屎一坑”的公众号上。

她在一家冲浪店做义工，主要任务就是看店，而老板为她提供住宿。在这里，她每月有四天假期，其余时间分早班和下午班，她总是喜欢选择早起上班，因此下午她就有很多时间跑去日月湾玩。

能给她带来快乐的事情太多了。

她说前段时间她在日月湾冲浪时抓到了第一个浪，第二天又抓到了三个，这让她开心得整个晚上都幾乎没有睡着觉。

除此之外，她凭借自己的力量结识到了越来越多的本地朋友。

他们会跑去一个很少有人发现的秘密水湾，在清亮的海水里面摸螺、抓蚌，这些朋友里面也有成都人，会用火锅底料来把螺和蚌炒了吃，然后煮碱水挂面蘸底料。有时候，他们开着三轮车把炉子运到海边，一些人架起炉子开始烤东西，另一些人立马就穿上湿衣下海捞鱼，捞到了就迅速烤来吃掉。

她还像日本晨间剧《海女》里面的主角那样生吃了新鲜的海胆，以前她看剧时一直好奇，到底那会是怎样的味道。如今她知道了，因为它里面有海水，所以入口时很咸，吃起来有种“很软的、熟过头的芒果”的口感，但又是很清新的，很奇妙。

如今她意识到，非常有组织、有计划地生活，只是“大多数人比较推崇的一种办事的方法”而已。

在万宁，原本最让她苦恼的事情是，当地没有可以攀岩的场馆，但在这里待上一段时间以后，她突然发现，“其实城市里面很多精致的东西，它都是比较原始的一些东西加工而成的”。

得出这个结论是因为她惊奇地发现，这里虽然没有攀岩馆，但是当地人很会爬椰子树，他们手脚并用，双手攀着树干时，脚也往上蹬，八九米高的树，阿随说那些人像猴一样，“噌噌噌”就上去了，然后就能把椰子给摘下来。

“你知道椰树还是挺光滑的，但是他脚踩在上面往上蹬的时候，手甚至是可以不用扶的。我就觉得，我靠，这神了，我干吗一定要爬岩馆？”

很快，她就拜了当地的师父，立马开始学爬树，有时候她也去海边，爬那些野生的大石头。

阿随接受我的采访，是在抵达万宁一个多月以后。这天傍晚，她对我说，她在生活中并不是一个计划性很强的人，她曾经因此很责备自己，但如今她意识到，非常有组织、有计划地生活，只是“大多数人比较推崇的一种办事的方法”而已。

离开北京南下万宁的这个决定让她感受到，有时候，去追求某种生活其实只是需要一个模模糊糊的意愿，而并不需要那么周密的规划，只要在适当的时候有一些勇气的加成，人们就可以抵达他们想要的生活。

而这里应该也不会是她最终的目的地，她梦想着过上一种极低物欲但极其自由的游民生活。“如果你在这儿待不下去，或者不想待了，你就再换一个地方，你就是，流浪起来了。”

梦想走向现实这件事情，对阿随而言是一个非常具体的场景，她说她曾梦想着骑着摩托在公路上飞，如今她已经实现了这种自由。

冲浪店老板有辆闲置的踏板摩托，烧油的那种，老板同意借给阿随开。他把车交到阿随手里的时候，叮嘱她，慢点啊，小心点，她嘴上答应着“好的好的”，接过车就“嗡”一下开出去，飙到80码，驰骋在海岸边宽阔而漫长的公路上。

那时候是傍晚六七点，狂风从她耳边掠过，而天边挂着一轮红红的太阳，将落未落。