智化寺的藻井迷踪

刘一达

有首古诗说：“深山藏古寺，云里听梵音。”其实，在老北京可以说：“胡同藏古寺，幽深有梵音。”

在东城的禄米仓胡同深处，有一座保存相对完好的寺庙叫智化寺。这座寺始建于明正统九年（1444年），最初是当时明英宗这朝很有权势的太监王振自己建的家庙，后来被英宗赐名为“报恩智化寺”。

明朝受宠得势的太监，大都喜欢建寺庙。您知道京西有个法海寺吧？那座寺也是英宗时的大太监李童募捐建的，跟智化寺是前后脚，建成于正统八年（1443年）。但智化寺的历史比较传奇。

在建智化寺时，正是王振在英宗那里得宠，在朝廷内外不可一世、如日中天的时候，有些大臣甚至管他叫“翁父”。

谁知智化寺盖起来还不到5年，即1449年，北边瓦剌的军队就长驱直入，打到了北京城的边上。

英宗9岁登基，这会儿20岁出头，有点儿血性，在王振撺掇下，亲自率领军队出征，跟瓦剌军死磕。但他毕竟毛儿太嫩，王振虽然在旁边辅佐，怎奈他一个太监，哪有扭转乾坤的本事？

结果明军在内蒙古的土木堡，被瓦剌军打得大败，王振被瓦剌军砍成了肉酱，英宗也成了俘虏。这就是明代有名的“土木之变”。

不过，8年之后，经过“土木之变”，风水轮流转，英宗又复辟当了皇上。他倒是情商很高，没忘了那位死了的王振，在智化寺内，为他立了旌忠祠，还给他做了塑像。

皇上如此看重这个寺，老百姓更觉得王振的这个寺灵。您想，不灵，成了阶下囚的英宗，怎么后來又成了皇上？这么一传，智化寺可不得了啦，全城的善男信女，都跑这儿上香祈福来了。

智化寺的香火在京城一直非常兴旺，但是到清朝的乾隆年间却受到了冷落，原来是一位高官瞅着这座寺不顺眼，把它给告了。

这位官员是乾隆朝的监察御史沈廷芳。有一天，沈廷芳闲来无事，到智化寺溜达，看到王振的塑像摆在寺里非常显眼的位置，香客们不但拜佛，而且也拜王振。这位沈爷心里不舒服了。

沈廷芳知道明史呀，他认为王振在明朝算是罪人，罪人怎么能享受这待遇呀？于是他给皇上奏了一本。

乾隆爷听说一个太监被神化成了这样，龙颜大怒，当下就下了一道圣旨，把智化寺里跟王振有关的塑像、画像碑等等立即销毁。

在毁像之前，寺里的和尚得到了信息，悄没声地把王振的画像的石刻藏了起来，得以让后人知道这位寺主长得什么样儿。

斗八藻井

由打这儿起，智化寺便开始没落了，不但香客越来越少，而且寺里的和尚也得不到政府的赏赐和补贴了。到清末民初，智化寺的香火基本断了，寺里的和尚只能靠出租殿房勉强度日了。

智化寺是在王振正春风得意的时候建的，所以整个寺宇非常讲究，从山门到万法堂共有五层殿，主要殿宇用的都是黑琉璃瓦。从京城的寺庙建筑来说，智化寺有几处建筑艺术堪称绝活。

一是西配殿的木雕转轮藏。这个木雕转轮藏被放置在八角形的汉白玉的须弥座上，转轮藏上面雕满了小佛龛，每个佛龛都有一尊佛像，顶部还有一尊大的佛像。所有佛像雕工都非常细腻，看上去栩栩如生，是难得的明代佛像。

寺院的第三层是如来殿，殿是两层楼。一层供奉的是如来佛，两层上下墙壁是一排一排的佛龛，供奉着九千多尊小佛像，看上去密密麻麻，所以这个殿，又叫“万佛阁”。

这个殿的楼梯在东北角，沿着楼梯上楼，您会看到二层殿顶是空的，原来这里是一个造型绮丽的藻井。

这个藻井又叫“斗八藻井”，藻井的直径有五米，由高级楠木雕成，共分三层，下层井口是正方形，中间井口是八角形，上层井口是圆形。

在藻井的圆心顶部中央，雕着一条俯首向下的团龙，中间的八角形井口，雕着八条腾云驾雾的游龙，它们簇拥着中间的巨大的团龙，呈现出九龙腾空的雄姿。

三层藻井的每一层端口之间，还刻着八个体态丰腴，姿态优美，手托宝物的飞天女神。她们面带微笑，衣带飘逸，形态刻画得栩栩如生，呼之欲出。

20世纪40年代，著名建筑学家刘敦祯教授在《北平智化寺如来殿调查记》中，称智化寺的这个藻井：“云龙蟠绕，结构恢宏，颇类大内规制。”

“大内”就是皇宫。藻井的规制居然和皇宫相当，可见它的精美程度。

“斗八藻井”曾是智化寺的看家宝贝，为什么后来失踪了呢？

我记得直到20世纪80年代末，北京的文物部门才找到智化寺的这个“斗八藻井”的下落。后来，我作为《北京晚报》的记者，曾专程到智化寺进行采访，了解到“斗八藻井”失踪的一些详情。

智化寺是国务院1961年3月，公布的第一批全国重点文物保护单位。您想国家级的文保单位，能不受到重视吗？

所以，在改革开放后，智化寺很快就被修复，并于1984年，成立了智化寺文物保管所，不久就对外开放了。

我去采访的时候，寺内已经没有僧人了。寺庙归智化寺文物管理所管理，只有两个值班的人看守，寺院显得十分沉寂。

陪我参观的智化寺文物管理所的所长姓杨，副所长姓闻，他们饶有兴致地告诉我，智化寺的“斗八藻井”，并非坊间所传的那样不知去向了，经过多方努力，他们已经知道它现在的下落。

这个精美的明代藻井到底是怎么没的？是怎么找到它的下落的呢？敢情这里头还有很曲折的故事。

御史沈廷芳以王振是“明代之罪人”为名，奏请将智化寺内与王振有关的一切拆毁之后，寺院便开始走入衰败期。

好在明代从宫中传到智化寺的佛教音乐，被寺里的僧人传承下来，而且一直没有中断，寺里的僧人靠给人在法事上演奏佛乐，勉强维持生计。智化寺的佛教音乐传到现在，有三十几代了，已经被列入非物质文化遗产保护名录。

“庚子事变”八国联军攻进北京后，智化寺也受到殃及。此后，寺院的围墙因年久失修而倒塌，一些僧人也改换门庭走了，寺内荒草杂生，香火也跟着没了。

更让人惋惜的是，这个时期的智化寺一直处于没人管理的“真空”地带。您想寺里的和尚能自甘寂寞吗？

为了生存，这些留守的僧人不安分守己了，他们不但公然出卖和出租禅房，而且那些能搬动的、有文物价值的东西，都让这些败家子给卖了，“斗八藻井”就是这时候没的。

智化寺原来面积很大，有殿堂和禅房数百间，但这些寺产大都被后人给“挥霍”掉了。

到1929年，智化寺的寺产登记尚存199间房，折腾到20世纪80年代，只剩下寺内中轴线上的主要建筑了，其他寺产都变成了民居。

我曾看到过一篇民国时代的文章，在刘敦祯教授到智化寺调查佛乐之后，发表《北平智化寺如来殿调查记》不久，有人来智化寺，已经发现那个云龙蟠绕的“斗八藻井”不翼而飞了。

照这篇文章发表的年代，智化寺的“斗八藻井”丢失的时间，应该在20世纪40年代。

智化寺从建寺到新中国成立，寺里一直有出家的和尚，北京解放时，智化寺的僧人还剩下5位，到20世纪90年代我到智化寺采访时，还有两位在世，其中一位已年逾古稀，当然那会儿，他们早就离开智化寺了。

当时，杨所长告诉我，他见过这两位已经还俗的僧人，并聊起过智化寺遗失的藻井之事，这两位像是事先已经串通好了似的，只要一提“藻井”俩字，脑袋摇得就像拨浪鼓。

您如果再问，老人的脸上就会流露出不耐烦的神色：“干吗呀你们这是？不知道，就是不知道嘛！”

但是，杨所长他们并没失去信心，终于在一次聊天时，一个老僧人无意中说道：“唉，那会儿在寺里，我们还是孩子，寺里的大小事儿都听普远的。”

普远是20世纪30年代智化寺的住持。据了解，普远岁数不大，但心机颇多。他是个地地道道的花和尚，吃喝嫖赌抽，五毒俱全。“五毒”沾上哪样儿都够喝一壶的。您想普远是个和尚，能跟那些少爷秧子比吗？为了支应这些花销，他只有一条道可走，就是捣腾寺产。

当时，普远结交了许多京城倒腾古玩的古董商，这些人自然知道这座老寺值钱的东西不少，也都愿意跟他勾搭。那些年，普远跟这些“穿黑马褂的人”明来暗去，不知倒腾走多少寺里的文物。可那直径5米的藻井，七八个人抬着都费劲，又是怎么拆卸下来，弄出寺院的呢？

开始，杨所长他们也很纳闷，后来，通过别的寺院的老人介绍，他们在东四的一条胡同，找到了一位叫何凤田的老人。

何凤田老爷子在老北京，是挑挑儿卖小吃的，当时他20出头，刚从老家来北京闯荡，靠卖自做的小吃谋生，他连租房的钱都挣不出来。普远见他做面食的手艺不错，便让他免费住进了智化寺。当然普远有自己的小算盘，让何凤田住寺里，一来可以让他给自己做饭;二来利用他每天走街串巷卖小吃的机会，打听市面儿上的信息。何凤田前后在智化寺住了五六年，跟普远朝夕相处，对他还算知根知底儿。

据何凤田回忆：当时，东城有个姓季的古玩商是普远的朋友，经常到智化寺，找普远喝茶聊天。有时两个人到东单下馆子，回来晚了，季先生便用自己“包月”的洋车，拉普远回寺安歇。

有时俩人在寺里聊到饭口儿，便让何凤田炒两个菜，边吃边聊。有时俩人聊得晚了，季先生就住在寺里。

有一天晚上，季先生跟普远边吃边聊，聊到掌灯时分，俩人看上去还意犹未尽。何凤田把他們侍候周全，便回自己的房间睡了。夜里两三点钟，何凤田起夜出门解手时，突然看见万佛阁内亮着灯。他猛然一惊，拎着油灯走到殿前，定睛一看，心里不由得“咯噔”一下，敢情在万佛阁内，有十几个人在拆卸殿顶上的藻井呢。他本想问问是怎么回事儿，突然在灯影中，发现了普远和那位季先生。他顿时明白是怎么回事儿了。当然他也没敢言语，便蔫蔫儿地回到自己的屋里，接着睡觉了。第二天早晨，他见到了普远和季先生，俩人有说有笑，谈吐自如，好像夜里什么事儿都没发生一样。不过，何凤田心里却犯起了嘀咕，这个藻井被他俩给鼓捣到哪儿去了呢？一连几天，他心里解不开这个闷儿。

大约过了有一个月，何凤田挑着挑儿到东单卖小吃，冷不丁看见了穿着马褂的季先生，跟一个夹着包儿的先生急匆匆地走着。何凤田出于一种好奇心，尾随着这两个人，走进了羊尾巴胡同（后来的杨宜宾胡同）。他猛然想起季先生曾经说过，他家就住这条胡同。他跟着季先生一直往胡同里走，看他们快走到了季先生家门口时，猛然灵机一动，喊了声：“季先生！”

“呦，是你呀，小何子。”季先生扭头一看是何凤田，笑了笑说道。

“是呀，想不到我卖小吃，卖到您家门口了。”何凤田笑道。

“巧劲儿不是。得嘞，进来喝杯水吧，咱们不是外人。”季先生知道何凤田平时老实巴交，十分憨厚，便没有多想，让他进了院。

何凤田进了院，放下挑子，拿眼往院子一扫，突然瞥见了一堆“木头”，再一细看，原来这堆“木头”，正是被卸成几段的智化寺里的那个“斗八藻井”。悬在何凤田心里的疑云，顿时云消雾散。看来是普远把万佛阁的藻井，卖给了这位季先生。

“这是我的亲眼所见。”何凤田对杨所长说。

那么，后来季先生又把这个藻井卖给谁了呢？何凤田说，这他就不清楚了。

事后两三个月吧，他又去过季先生家，发现原来放在院里的那堆拆卸的“藻井”不见了。显然是季先生卖给了别的古玩商。季先生是古董商，他手头是不会存这种东西的。

杨所长对我说，这事儿到姓季的这儿，好像就断了线儿，那位古玩商季某早已过世，他们又很难找到他的后人，所以这个谜，一时也难以解开。

那么，后来呢？

杨所长说，后来的事，就有些复杂了……

话说1986年的一天，有位名字叫韩慕肯的美国留学生，手里拿着北京市地图，东问西问，打听到禄米仓胡同，找到了智化寺。这位小伙子酷爱中国文化，尤其对中国的寺庙产生了浓厚的兴趣，得知智化寺是全国重点文物保护单位，特意来此参观。

韩慕肯走进万佛阁时，注意到殿的顶部是空的，便问寺里的讲解员小梁。小梁直言不讳地讲起了藻井失踪的事儿。

“中国流失到国外的文物很多，有可能藻井也流失到了国外。”小梁说。

韩慕肯中文很好，他对小梁说：“也许这件东西在美国呢。我回去以后，会留心这件事的。”

韩慕肯的脸上流露出非常诚恳的表情，并且还跟小梁互相留了电话。

梁子没想到几个月后，收到了韩慕肯从美国发来的一封信。韩慕肯信里说，参观了智化寺后，他一直对藻井失踪的事心存疑惑，回到美国后，到图书馆查找了许多史料，也跑了一些博物馆，但都没有发现智化寺“斗八藻井”的踪迹。

在一个偶然机会，他来到了美国堪萨斯州的纳尔逊博物馆。让他感到意外的是，他在这个博物馆，发现了一个造型非常精美的藻井。经过与纳尔逊博物馆的工作人员的两次深谈，韩慕肯终于搞清楚，这个藻井是博物馆的第一任馆长，在20世纪30年代，从中国买的。

馆长的名字叫西克曼，当时的年龄是82岁，早年在哈佛大学攻读世界艺术史，尤其对中国文化感兴趣，大学毕业后，曾两次以旅游者的身份来到中国，自然，到中国能不到北京吗？作为专门研究艺术史的人来说，旅游不过是西克曼的一个“幌子”，他的真实目的是来扫“货”的。

20世纪二三十年代，恰逢中国处于军阀混战，后来又爆发8年的抗日战争，兵荒马乱，古董文玩自然不值钱，那些眼光放在世界的古董商，都认为正是到中国“抓货”的好机会。

西克曼应名儿是文化学者，实际上也是文物贩子。他跟美国许多古董商都有联系，当然跟中国的古董商人也有接触。来到中国后，他发现处于战乱的中国人，并不把文物当回事儿，别说老百姓没有文物保护意识，连政府对倒卖文物也放任自流，只要肯出钱，什么宝贝都能买到手。

西克曼先后两次来中国，都没有空着手回去，商周青铜器、辽金雕器、明清字画，甚至连龙门石窟的佛像，也被他鼓捣到了美国。

在中国“买”的几百件古董里，最让他得意的一笔生意，就是买下了智化寺万佛阁的“斗八藻井”。也许是他太喜欢这件艺术品了，后来，不断有古董商出高价，他都没舍得卖。

其实，纳尔逊博物馆是西克曼参与的一个基金会办的，博物馆里的大部分藏品，都属于他的私人收藏。

杨所长从韩慕肯的信中得知，智化寺的藻井在纳尔逊博物馆后，一连给西克曼写了两封信，主要是想了解藻井是怎么到他手里的。

西克曼给杨所长也写了回信，信中一再强调，藻井是他从北京的一个木匠铺买走的，当时花了800块大洋。

普远把智化寺的藻井卖给古董商季先生后，季先生又卖给谁了，最后怎么到了木匠铺？现在是个谜。

也许西克曼没有说实话？也许他说的就是实话，这个藻井虽然十分精美，可它一旦从原来的建筑上拆下来，拿到古玩市场，很可能要大打折扣。因为以当时中国人的收入水平和居住条件，这么大的一个玩意儿，是没有地方摆放的。换句话说，东西挺好，但没地方放。更何况中国人对这件艺术珍品的认知程度并不高。

在给杨所长的回信中，西克曼在赞美了这个藻井后，直言不讳地说，文物收藏是无国界的。正是由于他在一个很普通的木匠铺里，发现了这个藻井，并且把它买下来，运到了美国，藻井才会完好无损地保护下来。如果不是这样，这件精美的艺术品，很有可能被人当作普通木料扔掉，或改做其他东西，这件东西就不复存在了。

“显然这是他在狡辩，文物收藏怎么会是无国界的呢？”我淡然一笑说。

杨所长看着我，若有所思地说：“他的话听了的确很刺耳，也让人感到痛心，但他说得未必不是实情。”

“实情？什么实情？”我不解地问道。

“其实，在北京的寺庙中，智化寺的‘斗八藻井’并不是最精美的。你可能沒见过隆福寺正觉殿里的藻井，下垂如伞，雕刻比‘斗八藻井’精美多了，后来东四人民市场扩建，把这个藻井拆了。当时工人是要把它当劈柴烧掉的，文物专家提出保护，结果拆下来后，放到了北京古建研究所。头年我到先农坛（古建研究所所在地），看到这个藻井被拆成一堆木料，在太岁殿里扔着。而智化寺的‘斗八藻井’现在却完好无损地留了下来。”杨所长无可奈何地对我苦笑道。

“这的确让人深思。这些年，我们自己毁掉的文物还少吗？”我若有所思地点了点头说道。

杨所长沉吟道：“我们有许多珍贵的国宝远走他乡，这是历史的原因造成的。细想起来，让我们这些炎黄子孙的心里很不是滋味。但愿我们国家能强大起来，也许有一天，这些流失的文物会回到祖国的怀抱呢。”

他说这话的时候，是在一九八几年。一转眼，已经30多年了，我们国家经过改革开放，经济建设有了翻天覆地的变化，政府和老百姓对文物保护的意识有了新的提升，伴随着民间古董的收藏热，大量流失的文物开始回流。

光阴荏苒，那位花800大洋从北京买走智化寺藻井的美国人早已经作古，当年采访杨所长时，他说的那位何凤田老人恐怕也不在了，但杨所长当年说的话，却变成了现实。

风水轮流转，保不齐，有一天，智化寺的“斗八藻井”会被北京人给买回来呢？您还别以为这是梦想，现在的世界，什么事都有可能发生。

智化寺