金赫楠：《金色河流》（鲁敏）

穆有衡，鲁敏长篇小说新作《金色河流》的主人公，书中人习惯称他为“有总”。对我们来说，有总大概是一个相当熟悉的形象，中国1978年以后的初代民营企业家，一个商人、富人，在社会新闻、影视头条或者网络段子中，围绕他们的戏剧人生充斥于互联网。然而这位主人公又分明如此陌生，想想看，新时期以来的当代小说创作中，少见对这个人群真正的文学关注、描摹与表达。他们往往偏于一种背景化、符号化的存在，在暴发户和霸道总裁这两种形象之间摇摆。而在现实中，改革开放以来的实践中，这群人扮演着相当重要的角色，他们的起伏进退，他们命运人生的跌宕，深刻影响着中国社会四十多年的政治、經济和文化生活，更集中携带着一个时代的气息。穆有衡这样经济生活中的弄潮儿本该成为文学创作的天然素材，然而关于他们的表达却并不多。究其原因，严肃文学写作中对财富故事有一种天然的回避;相比于乡土题材、知识分子题材等，作家们普遍缺乏对这个人群的了解、理解，以及书写他们的既有文学资源。

《金色河流》所处理的经验，正是走出了作家们普遍熟稔的舒适区，呈现了熟悉又陌生的故事和人物，为中国当下文学现场提供了一个新的人物形象，在吴荪甫、周朴园、徐义德（周而复《上海的早晨》）、冯石（王刚《福布斯咒语》）等人物谱系中增加了穆有衡这样一个改革开放初代颇富个性同时又极具代表意味的企业家形象，其身处的时代更具人性的挑战和考验，他也因此更为丰富和复杂。《金色河流》还开启了一个崭新的文学议题，四十多年后的今天，怎样以文学的方式理解和呈现中国社会现实以及时代精神、文化，当然，还包括穆有衡这个人群的时代光芒和历史局限性。深刻理解有总这个人物和他的故事，某种意义上也是深刻理解一段澎湃的时代进程，更是对今时今日如何看待财富创造与流传的一种文学阐释。

（选自《新时代的“这一个”》，2022年5月16日《文艺报》）