合租房与囤积癖

毛球君

脱口秀演员邱瑞在2021年贡献了一个“出圈”的段子。他说，自己在北京租房时曾经看过一个结构复杂的隔断房，他将其命名为“钻石房”，这个户型奇怪到无法用语言描述，比如房间的厕所几乎是三角形，想上厕所还得先把自己的身体折成一个锐角，塞进马桶的位置。

这个比喻确实既刁钻又真实。我就有不少类似的经历。几年前，我找到了一间出行较为方便的房间，但这间房子是一个一室一厅中的“厅”，被某家全国知名的中介改造成了隔断，它被朋友嘲笑为“L形房”——因为面积和门的设计问题，房间缺了一个角，户型看起来像个粗体、大写的L字母，总面积不到10平方米。不但如此，这家中介还在里面放了一张巨大无比的双人床，这样一来，留给我的活动空间就极少。

这样的房子，幾乎就是东北人俗话里说的“进屋就上炕”，我只能尽力不囤积任何无用之物。有一天，这样的日子被改变了。同学小P在大学教书，有段时间她工作清闲，来我住的地方做客，惊叹新房间实在是太冷清，物品太少，于是送了我花瓶、海报等礼物，还自己动手把我收集的明信片贴到了墙上。经她打造，整个房间确实显得有了些文艺咖啡馆的气质。

看到这一切，我心里有点打鼓：她送的东西精致可爱，但是房间太小，我担心这些多余的东西占据空间。她倒是气定神闲地说：屋子里得有点生气嘛，不要弄得像薛宝钗的房间。这话一听就是文化人劝慰人的方式，出自《红楼梦》中对薛宝钗房间“蘅芜苑”的描述：“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。”——一切环境描写，都在暗示着房间主人是个奉行“存天理，灭人欲”，不大招人喜欢的角色。自诩文化人的我以黛玉为偶像，并不想成为功利的宝钗，于是我接受了她的理论。

说来也怪，当小P离开这间房子之后几个月后的2020年春天，疫情袭来，大部分人必须居家封闭，而闭门不出所带来的寂寞感，实在让人难以消解。那段时间开始，我房里的东西，就像科幻电影《湮灭》里那些跟植物生长在一起的地球人一样，肆意扩张，还纠缠在一起：手办、手工、各种奇怪的书籍、朋友送的小东西……久而久之，屋子里的空间被蚕食殆尽，我感觉自己在屋里的办公效率还不如去咖啡馆高——只要在屋子里，就会隐隐约约觉得这些东西在吞噬我的空间，都快没有地方安放自己了。

怎么办？好像学会扔东西是唯一的办法。这些年很多小东西陪伴了我，治愈了我心灵上的不舒适，但是年纪渐长，毕业十年了，我总该学会“断舍离”，走出洞穴一般的舒适区，也必须和自己躁动、不稳定的“后青春期”心态告别。我开始把手办放在塑料盒子里装好，把看演出留下的票根、海报都放在一个夹子里收纳整齐，除此之外，“应扔尽扔”。

就在“断舍离”过后的一个月，像命中注定一般，这家知名中介通知我和室友：房子到期。借着疫情之机，他们故意要暴涨房租，而我们只能选择离开。此时，我在这间“L形房”已经住了近3年。虽然庆幸自己提前扔了东西，我依旧对那些被我浪费掉的物品感到愧疚，是我没有照顾好它们，随意占有了它们，也没有让它们物尽其用。

可能真的如同李宗盛给赵传写的《我是一只小小鸟》里唱到的那样：生命的尊严和生活的压力，哪一个重要？人近中年的我，会毫不犹豫地直接选择为后者“折腰”。

我会安慰自己说，我的处境还行，哪怕“折腰”也暂时不用把自己折成锐角。

是的，普通人居之不易。当精神力量抵不过生活困境，你只能低头走路，还要走得更稳一些，找地方安放你的身心，想办法去过更长久的日子——然后，当有机会时，再去抬头看看天。