金雪花的尘世浮生

苏兰朵

金珠给自己起了另一个名字——金雪花。当她以此为名，身着红裙，在并不耀眼的舞台上放声歌唱时，那另一个自我便复活了，那是她曾渴望活成、却在荒凉人生里逐渐失落的梦想中的自己。金雪花是金珠倾力守护的一个秘密，其中有爱、美，以及活着的尊严。你有这样的秘密吗？

一

那一天，天气不算太好。钟小菲站在镜子前，突然又后悔了，打算把身上的裙子脱下来。顾玉莲制止了她，说道，一晚上挑选打定的主意，怎么能被一秒钟否定呢？穿衣服没主意，选男人倒是主意正得很。钟小菲不敢在家流连，拿过包迅速出了门。

在靠窗的座位上，钟小菲问樊秋实，裙子是不是有点短了？樊秋实用依恋的目光望着她，你就是什么都不穿，他也不敢说什么，就是走个过场。那只假眼珠仿佛也有了温度。钟小菲抬手打了他一下，回过头时，一个妆容浓艳的女人已经站在了他们对面。她身材瘦小，簇新的西装套裙有点撑不起来，发型是这个年纪的女人很少留的长直发。她在他们面前坐下，一股浓郁的香水味儿从胸部散发出来，是那款有着长长脖颈的真我。钟小菲一直没舍得买。樊秋实的脸马上冷下来，这是我妈。钟小菲慌忙站起身，往下拽了拽裙子，阿姨好。女人微笑着点点头，随即从手袋里掏出一盒香烟，自如地点了一根。樊秋实厌恶地把脸转向一边。在她低头的瞬间，钟小菲注意到，她脸上的粉很厚，却依然没有遮住明显的干纹和黑眼圈。这是一张不常保养的脸，应该也不常化妆。她将一个黑色的牛津布包放在桌上。小菲啊，这是阿姨送给你的见面礼，最新款的，你看看喜不喜欢。钟小菲瞥了一眼樊秋实。樊秋实满不在乎地说，给你就收着，打开看看。钟小菲小心地打开包，惊讶地发现，里面是一台笔记本电脑，禁不住有些心疼起来。与这个华而不实的东西相比，她宁愿未来的婆婆送的是个现金红包。这个牌子的新款电脑，至少两万块。

这是十年前的场景，牢牢地刻在了钟小菲的脑子里。以至于她总是有种错觉，后来再见到的那个人，是假的。

此刻，穿着皱皱巴巴且肥大的连衣裙，一身汗味和烟味的金珠站在客厅里，正低头听着樊秋实的训斥。花白稀疏的长发在电风扇的转动声里抖动着。上礼拜不是刚给你500块钱吗？你当我开银行吗？都干什么花了？金珠迟疑了一下，嗫嚅着，看病。樊秋实大声地说，你能不能跟我说句实话？又去按摩了吧？有病我领你去医院。美容院、按摩院是你去得起的地方吗？那就是个无底洞！我……腿疼。不是给你拍过片子了吗？骨头都长好了，阴天下雨疼一点很正常，用热毛巾敷一下不就行了！金珠慢慢侧过脸，无助地瞟了一眼钟小菲。行了，少说两句。钟小菲从钱包里拿出300块钱，递给金珠，妈，你去卫生间洗个澡吧，一会儿吃饭。金珠脸上闪过一丝感激的笑意，接过钱，快步走去卫生间。樊秋实生气地瞪了钟小菲一眼，从胸口深深地呼出一口气来。

金珠很少来儿子家，每次几乎都是要钱。钟小菲不是每次都这么痛快地拿出钱来给她。她和樊秋实挣的都是辛苦的小钱。女儿桐桐又在学习舞蹈和古筝，每月要付房租，还要还车贷。今天之所以没旁观太久，一是因为她刚刚领了工资，二是因为金珠提到了腿。钟小菲注意到，金珠的腿最近好像跛得有点厉害了。

吃过晚饭，金珠坐在沙发上，给桐桐读《豌豆上的公主》，表情跟着书中的角色夸张地变换着，声音也拿捏得少女般纯真。桐桐张着嘴巴看着奶奶，听得入了神。钟小菲顺着厨房的门看了一会儿，苦笑了一下，将樊秋实刷完的碗碟收进橱柜。要不，给你妈买点液体钙吧，好像补钙效果挺好的。你有钱吗？那东西得天天吃才有效果。别瞎想了，我看她什么事也没有，都是装的。不信哪天你偷偷跟着她，离了我们家，她的腿保准跟原来一样。钟小菲有点不高兴，你干吗总那么想你妈呢？樊秋实放下最后一只碗，待了片刻，目光暗淡地离开了厨房。只有在这种神情之下，他的两只眼珠才一模一样，分不清哪只是真的，哪只是假的。

樊秋实走进客厅没一会儿，金珠就不声不响地告辞了。她从不在这儿过夜，也从不告诉樊秋实和钟小菲她住在哪里。钟小菲已经习惯了。

二

隔天傍晚，樊秋实为一个熟客理完头发，将剪刀递给小工，堆满笑容地陪着客人划完卡，将对方送出大门。街市已开始热闹起来，打扮时髦的年轻情侣相拥着走进附近的商城，那些女孩子盛装之下总是出奇地漂亮，鲜嫩的脸上挂着娇嗔，让樊秋实有点羡慕。他站在风里吸起了烟。想想自己和钟小菲恋爱的时候，从来没有这样张扬过，弄得就像在搞地下情。那只坏掉的右眼令他很不自信，也令钟小菲特别在意他的情绪。其实，小菲的漂亮不输于这街上走过的任何一个女孩，这是他一眼就能认定的。他带着几乎是鱼死网破的心追求钟小菲，很快发现，并不需要费这么大力气，因为那时候的小菲干净得像一张白纸，而且有着令他意外的善良。后来的日子里，他都是带着感激的心在爱着小菲，直到拿到结婚证的一刻，才确信上天对自己总算公平了一次。

哟，出来放风了？一个令樊秋实厌恶的声音传来。肥胖的大腿踱到他的视线之内，樊秋实没有看他。生意不错嘛，晚上还这么多人。樊秋实踩灭了烟头，找我有事啊？还有烟吗？给我一支。大伟伸出手。樊秋实从兜里掏出剩下的半盒烟。大伟一把抓过去，抽出一根，用自己的打火機点着，使劲地吸了一口，把烟盒很自然地揣进兜里。樊秋实冷冷地看着他粗壮的胖手，没吭声。你妈又找我妈借钱了，我妈不好意思要。樊秋实依旧没吭声。二百，赶紧给我。一团烟雾之后，大伟推了樊秋实一把，听见没有啊？樊秋实往后退了一步，抬起头。你妈的钱，你妈愿意借。让她自己跟我妈要去。嘿！什么话？欠钱还有理了？我告诉你，我妈的钱，就是我的钱。赶紧给我，你妈凭什么让我来养？樊秋实盯着大伟，我也告诉你，我的钱，不是我妈的钱，你找她要去。大伟的脸黑下来，耍臭无赖是不？我看你就是欠揍！白眼狼！吃我们家那么多粮食，还不如喂了狗。活该你眼睛被扎坏！樊秋实忍耐着，他早已经不怕大伟了，但不愿意在工作的发廊门口发生摩擦。小工似乎在玻璃门里看到有点不对劲儿，走了出来。樊哥，有事吗？樊秋实说，没事。转身推门进了发廊。大伟隔着门又骂了些什么，他没听清，因为里面的音乐声太大。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

一身疲惫地回到家，樊秋实意外地发现，姐姐樊春华坐在客厅里。樊春华家离这儿很远，没有事，她不会这么晚过来。

钟小菲脸色谨慎地看了樊秋实一眼，站起身。我给你热饭去。说完去了厨房。樊秋实瞟了一眼卧室，门关着，估计桐桐已经睡了。他观察了樊春华一下。樊春华虽然皱着眉，但看上去情绪稳定，不像哭过，应该不是被姐夫打过。他稍稍放下一点心。

大伟去我们家了。樊春华突兀地说。樊秋实愣了一下，要钱去了？嗯。你给他了？没有。不给他就对了，无凭无据的，谁知道他说的是不是真的。咱爸……给他了。什么？樊秋实又是一愣。咱爸当时正好在我们家，受不了大伟满嘴的埋汰话。樊秋实在樊春华旁边坐下，半天没说话。秋实，咱妈现在到底在干什么呀？樊春华等了一会儿，问你话呢。我哪知道。你不知道谁知道啊？她跟咱爸离婚这么多年，就你能见着她，她的钱也都给你了，你不知道谁知道？樊秋实脸板起来，刚想发火，钟小菲端着盘子走进来，将菜放到餐桌上，使劲看了樊秋实一眼，又回到厨房去了。樊秋实缓和了一下口气。她每次来都跟我要钱，问她干什么花了，从来就没有准话，问她在哪儿住，也不说。神出鬼没的，我不知道她都在干些啥。樊春华叹了口气，秋实，要不……你劝劝咱妈，回去吧。樊秋实奇怪地看了姐姐一眼，回去？樊春华肯定地点了点头。樊秋实盯着樊春华，是……咱爸的意思？咱爸虽然没有明说，但是我看有那个意思。咱爸现在条件好了，占地回迁了新楼房，两室一厅，手里也有点养老钱，而且，他的身体还硬朗。我是觉得，妈回去也能享两天福不是？樊秋实哼了一声，语带讥讽地说，我看你是想让咱妈回去伺候奶奶吧？樊春华急了，你看看你，怎么想事情就那么歪歪呢？回去那不是对大家都有好处吗？我看是对你有好处吧？这些年，要不是咱爸老贴补你们家，你早就让高庆打死了。现在奶奶身体不行了，你怕伺候她的活儿落在你身上，是吧？樊秋实！樊春华激动地站了起来，你……她调动有限的智商搜索着词语，就是个白眼狼，吃里爬外，咱爸白养你了！咱爸倒是没白养你，你倒是把奶奶接到你家去啊！樊秋实也提高了嗓门，让妈回去伺候奶奶，我第一个不同意！钟小菲闻声跑进来。秋实，你干吗呀？看把姐气成这样！樊春华浑身哆嗦着，走到门口，趿拉上鞋就推开了门。钟小菲瞪了樊秋实一眼，忙跟了出去。

出了楼宇门，樊春华的情绪依然没有平复，急急地往前走。钟小菲紧跑两步拉住她，姐，你慢点走，我给你打个车吧。樊春华突然就哭起来，抽抽噎噎，声音里有两股力量在挤压，一股想往外顶，一股在往里按，仿佛受了天大的委屈。钟小菲不知所措地看着她，姐，都是秋实不好，回去我骂他！快别哭了。樊春华哭了一会儿，抹了两把眼睛，小菲呀，姐求你件事。嗯，姐你说。这事啊，也只能指望你了。樊秋实那个王八犊子，不孝子！钟小菲慌忙点了一下头。这个姑姐没什么文化，比牛还能干，但心眼比针眼还小，一点委屈都承受不了。这么多年钟小菲早就看明白了，姐夫总打她估计和她这性格也有关系，说她丧气。钟小菲现在可不敢刺激她。小菲。嗯。你就帮姐去劝劝我妈，让她回去吧，啊？我知道，这个家里，她最看重你了。钟小菲愣愣地看着樊春华，犹豫了半天，小心地说道，我……能行吗？行！准行！这事姐就拜托你了！

三

这事让钟小菲很为难。樊家的事有多复杂，她是结了婚之后才渐渐弄明白的。四口人四个心眼儿，就像四张风干的饺子皮，根本就捏不到一块儿去。

她和樊秋实是在美容美发学校认识的。那时，她还没毕业，樊秋实已经上班两年了。因为技术好，被聘请回来当美发教员。某一日，同班一个并不太熟的女同学突然邀请钟小菲参加她的生日聚会。就是在那个聚会上，钟小菲认识了樊秋实。她本能地就感觉到了一股不一样的气息，那种被深深喜欢的气息。她这么漂亮的女孩肯定是被很多人或明或暗喜欢过的，但这股气息从樊秋实身上散发出来，却与以往都不同，像一股强大的磁场，令钟小菲有种不安。后来，钟小菲告诉樊秋实，当时就是有种感觉，如果拒绝了你，你就得跟我拼命。樊秋实没说什么，只是无声的笑。这要命般的爱吸引了钟小菲，她挣扎了很久，还是陷落了。后来，樊秋實跟她讲述了自己那只右眼的事。

5岁的时候，樊秋实的父母离婚了。金珠净身出户，樊秋实和7岁的姐姐与父亲樊兆荣一起生活。他和村里的孩子们疯玩，在打闹中，被人用秸秆戳中了眼睛。家里人并没当回事，奶奶用热毛巾给他敷了几次就不管了。后来樊秋实的眼睛开始红肿流脓，父亲才有点着急，想送医院，又被心疼钱的奶奶给拦下了，让樊兆荣去找金珠。等金珠赶回来把樊秋实送到医院，右眼已经失明了。

这件事成了樊秋实心底的伤疤，使他与父母和奶奶产生了填不平的隔阂。这件事也令钟小菲心疼不已，她明白了樊秋实是个从小缺爱的孩子，所以才会对她爱得那么用力。他需要她。

周末，樊春华过来接走了桐桐，说家里今天包饺子。钟小菲明白樊春华殷勤的用意，心里像压了个包袱。她问樊秋实，你看这事怎么办啊？樊秋实说，你答应的事你自己去办吧。反正我也找不着她。说完就出门了。今天他要陪许三哥去逛玉器市场。樊秋实的老家岳西村坐落在一处玉石矿带上，从小他就对石头特别敏感。许三哥是他发廊的客人，一个开加油站的老板，喜欢收藏玉石，两人因为聊玉石成了朋友。樊秋实对这段关系非常重视，因为许三哥是他的社交圈子里最体面的人。

等了一上午，金珠也没来。下午三点多，内心焦躁的钟小菲回了娘家。

顾玉莲听女儿说完婆家的事，板着脸没吭声。对樊秋实这个女婿，她是半个眼珠都没看上，用了各种办法，也没把这对“冤家”拆散。当初她常骂钟小菲的一句话是，我顾玉莲明白了一辈子，怎么就养出你这么个糊涂姑娘呢？

顾玉莲今年54岁，身材微胖，皮肤白而细腻，一根白发都没有，看起来相当年轻。她一辈子没有工作过，靠在马来西亚做中医按摩的老公养着。每日除了保养自己的脸和身体，唯一的娱乐就是在小区的麻将馆里打打麻将，是大家公认的有福气的女人。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

顾玉莲和金珠只见过一面。那是钟小菲生下桐桐的第二天。樊秋实出去办出院手续，顾玉莲在帮女儿收拾东西，金珠匆匆忙忙赶来了。她仿佛走了很远的路，气喘吁吁地奔到婴儿床前，一脸惊喜地盯着自己的小孙女，半天都没说话，连钟小菲叫了声妈也没反应。顾玉蓮脸就板起来了。金珠伸手想抱孩子，顾玉莲走过来推开她的手臂，亲家，你身上有寒气。金珠尴尬地笑了笑，缩回了手，这才想起来说，你就是小菲的妈吧，辛苦了啊！顾玉莲依然冷着脸，我不辛苦，辛苦的是我女儿，折腾了七个小时才把孩子生下来。金珠转过脸，面有愧色地看着钟小菲，小菲呀，妈出门了，接到信儿就赶回来了。说着，她从兜里掏出来个小盒子。这个，给孩子的。钟小菲接过盒子，谢谢妈。樊秋实这时候走进房间，说，手续都办完了，走吧。说完，他看到了金珠，愣了一下，却什么也没说，转身又往外走。我把车开到楼下去。这句话留在屋里，人已经不见了。金珠站在那儿，脸上满是失望，令钟小菲不忍心看。

金珠没有坐他们的车，说改天再去家里看钟小菲和孩子，就一个人走了。钟小菲顺着车窗看着金珠一瘸一拐地离去，心里有点不好受。她看了樊秋实一眼，樊秋实面色冰冷，目不斜视地盯着前面，转动着方向盘。顾玉莲坐在钟小菲身旁，打开了那个盒子，里面是个不大的翡翠挂件，玉面呈青白色，一看就不值什么钱。顾玉莲撇了撇嘴，将盒子合上扔在了一边。

我看啊，你劝劝也行，省得她总去你们家要钱。这句话说完后，顾玉莲再也没提这个茬。母女俩在电视机的陪伴下吃完了晚饭。钟小菲知道，顾玉莲对金珠一点好印象都没有，尤其对金珠没有参加自己儿子婚礼这件事耿耿于怀。因为父亲钟诚义可是坐着飞机提前一个礼拜从马来西亚赶回来的。

饭后，钟小菲陪顾玉莲去小区广场跳舞。两人走到广场附近才发现场地被占了。有个物业公司搞了演出，场面不算大，有零星几个人在观看。被灯光照得雪亮的舞台后面拉着横幅，上面写着“枫叶正红合唱团惠民演唱会”。一对看起来50多岁的男女正眉飞色舞地唱着一首年代久远的老歌。顾玉莲有点失望，嘟囔着，怎么也不提前说一声啊，真是的，今天又锻炼不成了。钟小菲饶有兴致地看了一会儿，对顾玉莲说，妈，要不你也去唱唱歌吧，我看比打麻将强。顾玉莲说，你少管我。

两人唱完，台下响起零星的掌声。一个60多岁戴前进帽的男人走上来，热情洋溢地介绍下一个节目是女声独唱《珊瑚颂》，演唱者金雪花。灯光这时候突然变换成了橘黄色，音乐随即响起来。不一会儿，一个穿着红色连衣长裙的女子边唱边走上台来。钟小菲的眼睛眨了一下，就定住了。

云来遮，雾来盖，云里雾里放光彩。风吹来，浪打来，风吹浪打花常开——一个圆润高亢、情感饱满的声音在钟小菲的周围响起。

小菲，这人长得怎么那么像你婆婆呢？顾玉莲拽了钟小菲一下。钟小菲没回答，她的目光定定地注视着舞台上这个红裙女人。花白的长发编成一条长长的辫子垂在胸前，一只手拿着麦克风，另一只手做着伸展的手势，无比专注地歌唱着。那音调高到了不可思议的程度，令人担心她难以企及，但最终她都化险为夷地唱上去了。主持人说她叫什么金雪花？

四

钟小菲扔下一脸狐疑的顾玉莲，远远地跟在金雪花的后面。她再度产生了关于真假的错觉。如果不是那条跛腿，她甚至不能确信这个女人就是金珠。

她犹豫了半天要不要上去跟婆婆说话，把樊春华让婆婆回家的意思表述一遍。这样，无论婆婆作何反应，自己都可以对樊春华交差了。但是她终究没有加快脚步。不知为什么，她有种莫名其妙的担心，害怕这个金雪花不承认自己是金珠。如果是那样的话，她该怎么办？她还有种莫名其妙的畏惧，仿佛那高亢的声音是一件武器，闪着坚硬的光，令她不敢近身。

金雪花上了公共汽车。钟小菲忙叫了一辆出租车，跟了上去。

金雪花脸上挂着淡淡的笑意，坐在空荡荡的车厢里。速度掀起的风从敞开的窗口袭进来，令她惬意无比。在夜色和发动机的掩护下，她哼唱起来。她希望车就这么一直开下去，永远都不要停，最后融化在一片深渊里。这是她能想到的最好的死法。但是，就像这人生一样，这死法对她来说也很奢侈。她将脸转向窗口，风温柔地抚摸着她。她深吸了一口气，享受地闭上了眼睛……

最终，钟小菲在一幢五层旧式居民楼前，目送着金雪花走了进去。她本想顺着感应灯看看婆婆上了几楼，但是，破旧的楼道里没有亮起灯光。

回去的路上，钟小菲看了一眼手机上的地图，这里是她从未来过的城西孤山地区，距她家28.4公里。她困惑起来，婆婆住在这里？一个人住还是和男人一起住？婆婆还能回去跟樊兆荣一起生活吗？

走进家门的时候，樊秋实正躺在沙发上看手机。钟小菲把刚才的事情讲了一遍。令她没想到的是，樊秋实并未表现出丝毫惊讶，从始至终眼睛都没离开过手机。钟小菲看着樊秋实，你是不是早就知道？知道什么？妈住在哪儿。不知道。钟小菲观察了樊秋实一会儿，那……妈叫金雪花，你知道不？樊秋实白了她一眼，继续看手机。钟小菲拍了樊秋实一下。樊秋实平静地说，有啥奇怪的，你不是还叫桐宝妈吗？钟小菲愣了，网名？

钟小菲还是不能释然。樊秋实从未系统地给她讲过自己家的事，信息都是只言片语透露的，需要钟小菲自己拼接。她从未深问过，害怕触到樊秋实的痛处。而且，就算她深问，樊秋实也未必都说。金珠越来越像一个谜了。钟小菲实在想象不出，她是怎么活着的。金珠好像不喜欢做家务，每次来，除了要钱和陪桐桐玩，基本不做别的。就算是这样，金珠也去给人做过保姆。有一次，是她自己跟钟小菲讲起了这事。起因是沙发。钟小菲让她帮着卸掉布艺沙发的外套，准备洗一洗。她忽然说，陈姐家的皮沙发是我见过的最柔软的皮沙发，等以后有了自己的房子，你也换个皮沙发吧。钟小菲问，哪个陈姐？金珠顿了一下，低声说，我帮着干活的陈姐。钟小菲不解地问，帮着干活？金珠说，嗯，住家保姆。就她一个人，住130平的房子。人倒是也不坏，可就是嘴不好，什么难听说什么。钟小菲愣愣地看着她。她轻描淡写地说，我就在那儿干了不到一个月。这是钟小菲唯一一次知道她的收入来源。她觉得这份工作其实很适合婆婆。后来就再没听婆婆提起干过什么，却越来越多地说起身体这里或那里不舒服。樊秋实告诉钟小菲，别搭她的话茬，就让她自己说，想要钱，也让她自己提。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

樊秋实背对着钟小菲躺在床上。他在黑暗中睁着眼睛，身体却一动不动。无数个夜里，骗过了钟小菲，让她以为他睡着了。这个本事是在大伟家练出来的。大伟是他的表哥，金珠的哥哥金铁的儿子。樊秋实眼睛坏掉之后，金珠似乎心有愧意，把他带走了一段时间。樊兆荣起初是不同意的。但是樊老太告诉樊兆荣，走到哪儿去，他都是你儿子。

金珠没有把樊秋实带到她的新家，而是送到了金铁家里，舅舅金铁和舅妈杨珍有点勉强地收留了樊秋实。金珠赔着笑脸说，等眼睛里的皮肤组织恢复好了，安了假眼珠之后就走。最不高兴的人是大伟。他是家中的独子，家里的好东西都是他的。现在樊秋实要吃他的好东西，玩他的好玩的，还要跟他挤在一张床上睡觉。而且，樊秋实现在只剩下一只眼睛，看一眼都招人烦。

大伟给樊秋实定的第一条规矩是，如果有同学到家里玩，樊秋实就滚远点。瞎子弟弟让他觉得丢人。于是，每当有同学要来，樊秋实就得到楼外面去。正是冬天，樊秋实冷得不行，只好在附近的便利店转悠。便利店的老板很不友好，怀疑他是小偷，往外撵他。有一天下大雪，他没地方去，就进了一家理发店。理发店很破旧，只有一个老头，在给另一个老头理发。老头对樊秋实说，理发呀，孩子？快到暖气跟前暖和暖和。樊秋实忽然心里一暖，凑过去烤手。另一个老头走后，樊秋实没有理发。老头也没说什么，就跟樊秋实聊起了天。那天，樊秋实待到很晚，店里再没有来过一个客人。后来，每当樊秋实从店门前路过，老头都走到门口，叫他，樊秋实，进来，陪我唠唠嗑。

大伟后来给樊秋实立了很多规矩，这其中就包括晚上睡觉的时候，不许翻身，不许发出声音。

樊秋实后来还发现了一个秘密，晚上上床之后，大伟经常被杨珍叫出去，那通常是金铁回来晚的时候。大概十几分钟之后，大伟重新进屋，钻进被窝。背对着大伟，面朝墙壁的樊秋实就闻到一股未来得及散去的肉味。他会一动不动地睁着眼睛分辨，有时候像是熏鸡，有时候像是香肠。

樊秋实在大伟家待了三个月，金珠只来过三次。除去送他来和接他走，中间只来过一次，给樊秋实带了一件羽绒服和一双棉鞋。却给大伟买了一套变形金刚玩具，给杨珍带来一串珍珠项链，给金铁带了一个白酒礼盒。杨珍的脸上第一次露出满意的笑容，说，这些得不少钱吧？金珠对杨珍说，老康带她旅游去了，去了海南。珍珠项链和酒都是当地的特产，玩具是在机场的专柜买的，正品。杨珍说，坐飞机去的？都是他花的钱？金珠点点头。杨珍说，唉，你说你，当初要是听你哥的话，何苦腿变成這样？金珠忙岔开了话题，让大伟拆玩具包装。大伟拿起玩具，说，我回自己屋拆去。杨珍想起了什么，大声地说，秋实啊，去，跟你哥玩玩具去。樊秋实坐着没动，他知道，大伟不会让他碰的。杨珍于是笑着对金珠说，孩子想你了。又温柔地对樊秋实说，跟你妈亲近亲近，我做饭去。

屋里只剩下金珠和樊秋实。金珠小声问，大伟欺负你没？樊秋实视线落在金珠的腿上，没说话。金珠有点不高兴，妈问你话呢。樊秋实还是不说话。金珠自顾自地念叨着，唉，你说你像谁呢？跟妈都没句话。等了一会儿，她又说，我看看眼睛长得怎么样了。她抬手想去摸樊秋实的眼睛。樊秋实抬起胳膊挡住了她的手，然后起身出去了。等他再回来的时候，金珠已经走了。

五

星期天的下午，金珠前脚刚进门，樊春华就带着桐桐回来了。

金珠看到樊春华，愣了一下，随即打量了两眼女儿。樊春华迅速瞟了一眼钟小菲，迟疑地叫了声妈。金珠拉过桐桐，语气温柔地问，桐桐去哪儿了？樊春华失望地白了一眼金珠，充满怨恨地一转身，去了洗手间。樊秋实从卧室走出来，漠然地朝洗手间望了一眼，问钟小菲，桐桐是不是该上古筝课了？把车钥匙给我，我送她去。随即，桐桐又被樊秋实领出了门。

金珠坐到沙发上，打开了电视。钟小菲站在厨房的水槽前，一边洗水果，一边听着客厅里的动静。洗手间的门响了一下，不一会儿，樊春华出现在钟小菲的身旁。樊春华压低声音问，跟她说了没有？钟小菲关上水龙头，对樊春华摇了摇头。樊春华一把推开钟小菲，去，现在跟她说，我来洗。樊春华拧开水龙头。钟小菲为难地说，姐，要不，还是你跟她说吧。樊春华板着脸，我不爱跟她说话。钟小菲还想说点什么，但看了看樊春华的表情，放弃了。钟小菲在金珠旁边坐下，厨房的水声消失了。

妈。金珠看了钟小菲一眼。你的腿好些了吗？好不了了，对付一天算一天吧。金珠茫然地看着电视屏幕。估计也活不了多久了。钟小菲不知再说什么。她最不会接这样的话。她曾经在心里暗下决心，有一天她老了，绝不对桐桐说这样的话。顾玉莲就从不在她面前说这样的话。谁知道呢？也许还没到时候。

妈，我爸他……钟小菲斟酌着词句。他带话过来了。金珠奇怪地看了她一眼，将电视调至静音。怎么？他在马来西亚……遇到什么事了？不是。钟小菲狠了下心，是桐桐的爷爷，他想……他想……让你回去。钟小菲长出了口气。哦。金珠的反应出乎意料的平静。再没说什么，继续看电视。钟小菲等了一会儿，意识到，原来这句话说出来还不算完，只好硬着头皮又问道，你……同意不？金珠就像没听见。

樊春华突然走出来，站到金珠的对面，挡住了电视。我爸现在上楼了，他说，你要是愿意回去，他可以让我奶奶去我二姑家住。钟小菲心下一动，看来樊秋实那天的话还是起了作用。这么看来，公公还是很诚心让金珠回去的。金珠依然看着电视。你……身体不好，你回来，我们都能照顾你。金珠的神色微微动了一下，抬起脸，盯着樊春华看了片刻。金珠低下头，轻声说道，行吧。樊春华仿佛不相信自己的耳朵，转头去看钟小菲。钟小菲微笑着对她点点头。她们都没料到，这事竟然没那么难。樊春华又说，干脆，今天就搬过去吧，我和小菲帮你去收拾收拾，等我弟回来，让他开车去接。你在哪儿住呢？金珠又恢复了冷淡的神色，说道，忙什么，不用你们，我自己能收拾。樊春华的笑僵在脸上，撇了一下嘴。

樊秋实回到家后，听说这事也有点吃惊。钟小菲说，都说少年夫妻老来伴，她跟你爸能和好，我们就少操不少心。樊秋实若有所思，冷冷地说了句，别高兴得太早。钟小菲不高兴地看着他，你什么意思，一天到晚阴阳怪气的。你妈都那么大年纪了，你就不能……樊秋实站起身走了。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

樊秋实站在狭小的阳台，点了一支烟。母亲这个词，是在遇到钟小菲后，才在他心里有了温度的。确实如此。钟小菲喜欢烹饪，尤其擅长做面食。樊秋实最喜欢她做的芹菜馅包子。他的岳母顾玉莲做菜的手艺都远远不如钟小菲。钟小菲也让他在穿衣服这件事上感受到了一年四季的变化。每到换季，钟小菲都会把去年就清洗干净的衣物和被褥从柜子里倒腾出来，该晾晒的晾晒，该添置的添置，甚是隆重。有时候为了给樊秋实买一双鞋，会上几次街，在网上店铺退几次货。本来除了眼睛那件事之外，樊秋实也没觉得自己过得有多不好。但跟钟小菲结婚之后，特别是有了女儿桐桐之后，他才意识到，原来家和家之间是如此不同。都说不养儿不知父母恩，他的感受却正相反，这些感受他从未对任何人提起。进入社会之后，他明白了一个道理，一个总是埋怨父母的男人是不会有好的社交前途的。比如许三哥，经常在饭局上讲他陪着母亲去泰国旅游，去北京看病的事，于是人们认定他人品好，值得交。从这个意义上说，樊秋实没有交心的朋友，因为就算是钟小菲，也不能完全理解他的感受。他还能对谁说？况且他还是个男人。平心而论，金珠总是跟他要钱，他并不觉得有什么不对。这份对父母的责任感他还是有的。他生气的不是她花他的钱，而是她的愚蠢。

在樊秋实看来，金珠这一辈子做过无数件蠢事，她活成今天这样一点都不意外。金珠在师范学校临毕业那年，跟着全班同学去岳西村上劳动课，只因为在樊兆荣家吃了顿饭，就一见钟情，连金铁托人给她找好的小学老师的工作也不要了，自作主张地跟青年农民樊兆荣结了婚。这是她干的第一件蠢事，自此她的人生就偏离了轨道。樊秋实有时会想，如果金珠当初没有嫁到岳西村，自己的人生或许会是另一番样子。谁知道呢，也许那样的话，这世上根本就没有自己这个人了。

樊秋实已近而立之年，对未来的事业有着隐秘的焦灼和渴望。他并不打算一直给别人打工，他想自己做老板，开创有希望的未来，住自己的大房子，开30万元以上的车，在上了年纪之后，被周围的年轻人尊重。他看准了一个行业——玉器生意。在为许三哥购置玉器的过程中，他发现了这里面的水很深。同样一件货，在懂行和不懂行的人眼里，价值差之千里。而他恰恰是那个懂行的人。他为许三哥省下的钱已经抵得上他一年的工资了，但许三哥的感谢不过是请他喝喝酒吃吃饭。他有心自己开个玉器店，但是没有本钱。哪怕只是租个卖小件玉器的柜台，也得几万块钱。他不由得又想到了金珠。金珠和樊兆荣离婚后，跟了一个姓康的，樊秋实见过一面，叫他康叔。康叔后来车祸死了，留给金珠一套房子。在樊秋实結婚之前，金珠把这套房子卖了。那台死贵又没用的电脑就是那时候买的，现在白给别人都没人要。这是金珠干的又一件蠢事，那套房子如果留到现在的话，价值翻一倍都不止。卖房子的钱有一部分给樊秋实办了婚事，剩下的就不知所终了。樊秋实一直怀疑金珠手里有钱，但是金珠总是说她没钱。樊秋实倒真希望金珠能给她自己留点钱养老，但据他对母亲的观察和了解，不像。他也打过岳母的主意，只是想从顾玉莲手里抠出钱来太难了。剩下能考虑的就只有许三哥了。

有一次樊秋实跟许三哥喝酒。兴许是喝多了，也兴许是对刚买的一件货很满意，许三哥用玩笑的语气说，这玩意儿，利太大了，要不怎么说“黄金有价玉无价”呢，说多少就是多少，要是不懂行啊，准得当冤大头。要不，咱哥儿俩也开个店得了？樊秋实当时还没动那个心思，所以没说什么。许三哥之后也没提这个茬，这事就过去了。现在樊秋实经常想起当时的情景，他琢磨着，让许三哥投资开个店也许有门儿。

说到这位许三哥，樊秋实其实不太喜欢他。他身上肯定有令人佩服的地方，比如说他这人特别有亲和力，天生一副笑面一张巧嘴，无论跟谁，见一次面就能弄得很熟络。樊秋实肯定做不到这一点。工作的时候，他总得提醒自己，要面带微笑。通常状态下，他面无表情，也不主动和人说话。樊秋实最佩服许三哥的是，靠着这张笑面和这张巧嘴，他就算占了你的便宜，也会让你感到舒服。但许三哥有个樊秋实特别不喜欢的毛病——好色。许三哥今年已经快五十岁了，泡女孩的路数却十分新潮。他精通各种社交软件，也特别擅长聊天。基本聊个两三次之后就能谈价钱约地点。乐此不疲，他甚至还到大学附近，尝试过约女孩子。自然，和朋友一起喝酒时，这些艳事就成了他的谈资。开始的时候，樊秋实也不算反感，毕竟人各有所好。但是有一次他带着钟小菲跟许三哥一起吃饭，许三哥色眯眯地看钟小菲，还不停夸她漂亮，惊讶于樊秋实艳福不浅，樊秋实心里就涌起了一股厌恶。此后，他再也没带钟小菲参加过许三哥的饭局，但是，和他的关系还得维系着。

六

金珠是在晚上回去的。那天下午，她突然给樊秋实打电话，跟他约了个地点，让他五点多开车去接她。樊秋实说，你能不能早点，五点多正堵车呢。金珠什么也没说就收了线。

四点钟，钟小菲和樊秋实把放学的桐桐送到了顾玉莲家，两人一起去接金珠。此前，钟小菲已经给樊春华打了电话，让她转告樊兆荣，金珠今天回家。樊春华马上说，我这就回父亲家，得张罗一桌晚饭，老两口十多年没见面了。说着声音有点激动，提高了调门，我跟你姐夫一块儿过去。

当钟小菲得知金珠约定的地点是公交车站时，有些奇怪地问樊秋实，她怎么没让你去她家接她呀？樊秋实没好气地说，我怎么知道。见到金珠后，钟小菲发现金珠除了平时背的那个挎包外，手里只是多了一个拉杆箱而已。那样子就像是要出去旅游，哪里像是搬家呀？她琢磨着，莫非金珠只是先回去看看情况，要是不满意，还准备离开？她看了樊秋实一眼，樊秋实望着金珠，绷着嘴，一副若有所思的神情。

樊兆荣见到金珠的瞬间，明显有些失望，但他很快控制住了表情。他本就是个喜怒不形于色的人。他尽量将目光放柔和，站在那儿，有点不知所措。金珠并没有看他，她微垂着头，被樊春华和高庆拥到屋里。钟小菲和樊秋实也跟了进来。不大的客厅里一下子挤满了人。高庆说，妈，你快坐。金珠抬眼打量了高庆一下，高庆满脸堆着笑。这个女婿金珠没见过几次，如果不知道他总打断樊春华的话，光看眼前的样子，还算热情，也机灵。金珠说，洗手间在哪儿？钟小菲忙说，妈，我带你去。两人前后脚走了。樊兆荣有点讪讪的，他将目光移向樊秋实。樊秋实转过头去，顺手从兜里掏出一盒烟来，递给高庆一根，两个人点着烟，往阳台走去。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

待金珠从洗手间走出来，樊秋实这根烟也抽完了。他对钟小菲说，走吧，回去吧。樊春华从厨房门口探出头来，这饭都好了，走什么呀？樊秋实说，不在这儿吃，我晚上还有事呢，你们吃吧。说完就径直出了门。钟小菲无奈地看了看金珠和樊兆荣，爸、妈，那你们吃吧，我们走了。

樊春华有些生气，一边将菜端到桌上，一边嘟囔道，一天到晚阴阳怪气的，烦死人了，眼睛瞎了就了不起了，好像全家人都欠他似的。樊兆荣的脸阴沉下来。高庆瞪了樊春华一眼，你少说两句。说完，将桌上的白酒包装拆开，爸，我陪你喝两盅。樊兆荣脸色这才缓和了些。

四个人坐下吃饭。金珠问樊春华，你奶奶呢？樊春华说，啊，我爸送她去我二姑家了。金珠再没说什么。高庆举起了酒杯，爸、妈，我敬你们二老一杯，这还是我第一次跟你们俩在家吃饭呢，咱们这也算团圆了。樊春华说，谁说的，咱俩结婚的时候，不是也一起吃过吗？高庆瞪着樊春华，提高了嗓门，那不是在饭店吗？我说的是在家，你长耳朵都听什么了？樊兆荣举起杯和高庆撞了一下，喝了一口酒。高庆又和金珠撞了一下杯，妈，你就以水代酒。说完将自己满满一盅白酒都干了。四个人默默吃了会儿，樊春华问金珠，妈，你就这么点东西呀？要是还有什么没搬完，让我弟弟帮你搬去。这次回来，就别走了。你看看，我爸这儿现在条件是不是还行？金珠没吭声。樊春华又说，我奶奶现在有点糊涂了，走路都走不稳，她再也不敢打你了。金珠正在夹菜，突然停住了筷子。樊春华还在继续说着，我跟我二姑和我大姑也都说了，她们谁再敢打你，我就跟她們干，看谁能打过谁。金珠的脸色变得十分难看，樊兆荣也有些不自在。高庆忙制止樊春华，我说你好好吃饭行不行，胡说八道些什么呀！樊春华看着高庆，怎么就胡说八道了？既然回来了，好些事都得说清楚，要不以后再打起来怎么办？高庆伸手搡了樊春华一把，我说你是不是虎？樊春华脸色变了，怎么着？在我家还敢打我呀？你再打一下试试？樊兆荣将筷子一拍，粗声道，要打仗，回家打去！樊春华委屈地看着樊兆荣。高庆沉默了一会儿，放下筷子，缓和了一下语气，爸、妈，我俩吃得也差不多了，你俩慢慢吃，我们就先回去了。说完拉了一下樊春华，走吧，妈刚回来，让她早点歇着。樊春华翻了樊兆荣一眼，不情愿地站起了身。

屋里安静下来。樊兆荣端起酒杯，将剩下的酒一口都喝了。他脸色微微有些发红。我知道……以前，有点对不住你……金珠低着头默默地听着。樊兆荣不知道接下去该说什么，沉默了一会儿，突然指着右边，那屋都收拾好了，这桌子……我收拾。金珠抬起头看了樊兆荣一眼。这是她走进这个家之后，第一次正眼看他。她意识到，他老了，年轻时的样子已经荡然无存。

金珠坐在床上，打量着这个房间。显然，她回来以前，这是樊兆荣母亲的房间。柜子里都是她的衣服，床头柜里塞着她的血压计和电动按摩棒，还有她常吃的去痛片。她脾气暴躁，总是头疼，一犯病就吃去痛片，一次能吃四五片。所以她总是买很多去痛片放在家里，那几乎就是她的万能药，只要不舒服，就吃几片。吃几片，她就特别精神。金珠忽然感到左腿一阵剧烈的疼痛……

遇到樊兆荣那年，她21岁。樊兆荣是她活到21岁遇到过的最漂亮的男人。他的脸像雕像一般，目光和善。她和其他四个同学一起被村主任派到他家里吃饭。当他穿过庄稼地来接他们时，正好与她迎面相遇。他从阳光中走过来，金珠的心怦的一下就跳了起来。

在他们的关系中，始终都是金珠主动的。没办法，她就那么不可遏制地爱上了他，是一种如同经期一样的生理反应。后来她明白了一个词——鬼使神差，对，它说的一定就是那个意思。

他们开始偷偷约会。等到毕业的时候，她发现自己已经怀孕了。樊兆荣虽然感到意外，但是表现得很有担当，当即就向金珠求婚了。金珠那时候感到很幸福，她终于可以有自己的家了。父母去世得早，她一直跟哥哥一起生活。自从哥哥结婚后，她就开始觉得自己是这个家里多余的人。后来，她怀着樊春华嫁到了樊家。樊兆荣的母亲从一开始就不喜欢金珠，并且心里对她充满了鄙视。婚后不到一个礼拜，樊老太就开始用“不要脸的贱货”来骂金珠，从此一发不可收拾。

在母亲和妻子的战争中，樊兆荣是从来都没有站到金珠一边的。他以沉默和躲避的方式，默许了母亲对妻子的辱骂。这无形之中纵容了他的两个姐姐加入了这场对金珠的欺凌，直到后来动起手来。说实话，樊兆荣是从来没有打过金珠一下的，但金珠就和村里有些人家的媳妇一样，经常的，身上、脸上就有了被殴打的痕迹。在外人看来，她虽说是从城里嫁过来的，但也和村里的女人没什么两样。那美好浪漫的情愫在金珠的心里渐渐消失了。

樊春华就是在这样的惊吓中长大的。她的胆子其实非常小，敏感多疑，特别在意别人的脸色。当她母亲总是处于被欺凌的位置时，出于自我保护的本能，她站到了姑姑们和奶奶的阵营中，有时候也和她们一起辱骂母亲。她因而得到了奶奶和姑姑们的奖赏，却和母亲之间产生了隔阂。直到金珠和樊兆荣离婚的时候，她已经上小学了，还和奶奶、姑姑们一样，觉得金珠走了才好呢。金珠走了，家里就其乐融融了。

樊春华是在自己结婚的时候，才意识到，终究只有金珠是自己的母亲，而姑姑们，只是姑姑。婚礼的前夜，当她从樊兆荣的手中接过姑姑们的礼金时，忽然伤心地哭了。从小到大，她把两个姑姑当成母亲一样对待，她这个侄女，比她们亲生的女儿出力还多。大姑身体不好，帮着买药、陪着去医院这种事，向来都是樊春华做的。大姑总是对她说，我命里没有女儿，你就跟我的闺女一样啊。二姑倒是有女儿，可是初中毕业就去南方打工了，她家里有什么事，都是来找樊春华帮忙。二姑常说的话是，还是你跟姑亲，樊秋实就是个白眼狼，怎么焐都焐不熟，见到我连姑都不叫，就跟不认识似的。就是这样两个在樊春华心里像母亲一样的人，在自己这么大的日子，每个人只出了三百元礼金，加上奶奶的四百块钱，正好一千块。而多年不联系的金珠，为她添置了新房里全部的家用电器。樊春华的心里产生了剧烈的动荡。在婚礼结束后的团圆饭上，当着新郎高庆和他父母的面，跟两个姑姑大吵了一架。金珠默默地坐着，什么也没说。樊老太觉得很没面子，骂了樊春华两句，就带着两个女儿走了。从那以后，樊春华就不怎么跟两个姑姑来往了。而她与金珠之间，也和从前一样，关系没有明显的改善。或许她内心产生过一丝感动，甚或有过似是而非的悔过，但她没有令这种情绪长大，很快就被“横竖她是我妈，多出点钱是应该的”这种想法抑制了下去，进而重新变得心安理得起来。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

很多年没有一个人安静地待在房间里了，没想到竟然是坐在她的床上。金珠苦笑了一下。她想起了那一天。

那是深秋的一天，她去市里给两个孩子买入冬穿的棉衣。久违的自由令她浑身舒展。逛完了商场，她站在影城的入口，忽然很想看一场电影。看看时间，天黑之前赶回去应该来得及。她给自己买了一张电影票。坐在影厅舒适的座椅上，她忘记了一切，完全融入了另一个世界。她投入地流泪，会心地微笑，感觉心就像被雨水洗过了一样。

在回去的路上，她放慢了脚步，沉浸在电影的情节当中。结婚多年以后，她第一次有了这样的感觉——一个人真好！

走进家门的时候，全家人都冷冷地望着她。樊春华没好气地说，妈，你怎么才回来？我都要饿死了。怎么，还没吃饭吗？我倒是想吃，谁做啊？樊老太的声音里带着怒气。樊兆荣皱着眉在吸烟。买个衣服买了一天，你上哪儿嘚瑟去了？！小荣累了一天，回来连口热乎饭都没有。孩子也不管。金珠看了一眼樊秋实，他正坐在地上吃饼干，碎渣弄得满身都是。金珠将手里的袋子往地上一扔，转身去了厨房。她心里有气，弄出来的动静就大了点。樊老太走进厨房，骂道，你摔什么摔，你还委屈上了？金珠回敬道，我要是被车轧死了，你们是不是都得饿死啊？樊老太诅咒道，你最好被车轧死，一辈子别回来！我们家不缺你这个贱货！金珠将盆狠狠地摔在灶台上。樊老太回身对樊兆荣喊，小荣，你的老婆，你给我好好管管，没大没小的，跟我摔摔打打，我看就是欠揍！樊兆荣烦恼地拿起外套，出了门。樊老太在他后面恶狠狠地喊，我怎么生了你這么个窝囊废，连个媳妇都收拾不了！

樊兆荣走后，樊老太觉得心里的恶气没有出，就打发樊春华去找她的大姑和二姑来。樊兆荣的两个姐姐前后脚进来后，就按照母亲的吩咐，将金珠打了一顿。樊春华的二姑抄起金珠擀面条的擀面杖，向她的腿砸去。结果，就像樊老太命令的那样，金珠的左腿被打折了。

七

第二天下午四点多，当樊兆荣从外面回来的时候，发现金珠不在家。他走进厨房，看到早上吃剩下的饺子还在，冰箱里的菜也没有动过，因此猜测她上午就出去了。这时候还没回来，能去哪里呢？他走进樊老太的房间，看见金珠的拉杆箱还放在原处，心略微放下来。樊兆荣回到厨房，把饺子热了一下，一个人吃起来。

到了晚上九点多的时候，金珠还没有回来，樊兆荣坐不住了。他思量了一会儿，站起身，来到自己的房间，打开衣柜，掀开了里面的一个鞋盒子。他担心的事发生了——里面的三千块钱不见了。把现金放在衣柜里的鞋盒子，是他多年的习惯。这个习惯，金珠是知道的。

金珠一夜没有回来。

樊兆荣躺在沙发上，目光直愣愣地盯着黑暗中的天棚。他早该知道，一切不会这么顺利的。自从金珠的腿被打折之后，他们之间那条脆弱的情感之线就跟着断了。或许更早，金珠就开始失望了，他并不是金珠期待的那种男人。她根据他的外貌，在想象中完成了对他的判断，并信以为真。那时候他们并不懂得这些，但樊兆荣接受了金珠做自己的妻子，从未后悔过。金珠完全超出了他的想象，她和他以前遇到的女人都不一样。比如，金珠喜欢看小说，还喜欢听歌，那构成了一种隐秘的吸引，使他下不去手打她。在他母亲和姐姐的眼里，他不像个男人，连老婆都挟持不住。他是她们战争中不存在的人，他还能怎么样呢？总不能去忤逆母亲吧。

金珠被樊兆荣的姐姐打断腿之后，樊老太有点害怕，找了附近诊所的大夫给看了一下，见没什么大事，渐渐放下心来。樊老太对樊兆荣说，用不着担心，过两三个月就好了。金珠在家里躺了一个多礼拜，就拄着拐下地了。樊兆荣的母亲后来说，那天金珠走出屋门，在院子里靠着墙晒太阳，她忙着做饭，不知什么时候，金珠就不见了。

就像这次一样，金珠一夜没有回来。樊兆荣在家周围找了好几圈也没找到，给金铁打了电话，也说没去他家。第二天，全村的人都知道金珠失踪了。当大家都在劝樊兆荣应该去报案时，金珠拄着拐从外面回来了。樊老太非常生气，质问她干什么去了，腿折了也不安分。金珠没理她，当着大家的面，走到樊兆荣跟前，说，我要离婚。樊兆荣惊讶地望着金珠，不知说什么好。樊老太也觉得很突然。她呆立了片刻，忽然感到颜面扫地，于是理直气壮地吼道，我儿子早就不想跟你过了，离！

这么多年过去了，樊兆荣依然觉得，这婚离得有点糊涂，很多话没有讲清楚。他知道，金珠心里是装满了怨气走的，他就算拦了，也拦不住。他心里对母亲很不满，但是又不能说什么，母亲守寡多年，在家里始终说一不二。他只能暗暗地与母亲较劲，对母亲为他张罗的相亲对象从来都不看。如果女子被领进了家里，他抬腿推门就走。樊老太拿他也没办法。后来，他听樊秋实说，金珠和一个姓康的小学老师在一起过了，不清楚有没有登记。他心中失落了好一阵子。

樊兆荣想让樊秋实给金珠打个电话，问问怎么回事，他还没来得及问金珠的电话号码。最后还是忍住了，他不想半夜三更让孩子跟着着急。总之，天亮了再说吧。

清晨，樊兆荣在迷迷糊糊中被厨房里发出的动静弄醒了。他从沙发上坐起来，发现身上盖着一条被子。金珠系着围裙，端着一盘凉拌菜从厨房里出来。他惊讶地望着她。金珠像个没事人似的说，你起来了？洗洗脸，吃饭吧。说完，她回身又走进了厨房。樊兆荣看到，餐桌上已经摆上了油条和两碗热气腾腾的豆浆。

樊兆荣什么也没说。金珠的脸色看起来有些疲倦。两人默默地吃完了早餐。当金珠站起身准备收拾碗筷时，樊兆荣说，那三千块钱是不是你拿走了？金珠愣了一下，说，是。樊兆荣说，你把碗放下，我有话问你。金珠犹豫了片刻，重新坐了下来。

樊兆荣说，我是诚心诚意想让你回来过的，不知道你是怎么想的。金珠没吭声。樊兆荣接着说，你要是外面还有人，我也不勉强你，但是你不能拿我的钱给别人。金珠低着头，说道，钱，是我……欠别人的，拿去还债了……我……你……你把你妈接回来吧，我伺候她。金珠说完，拿起碗走进了厨房。

樊兆荣默默地抽了一支烟，出门干活儿去了。虽然钱的事令他不快，但在他看来，金珠等于是做出了承诺。原本请她回来一起生活，他的母亲是个很大的障碍，但是现在她竟然能说出这样的话，足见她也是多方考虑过，慎重做下的决定。但是樊兆荣一时半会儿还不打算把母亲接回来，他想等金珠适应一段时间再说。母亲现在有点老年痴呆的前兆，有时候大小便失禁，姐姐来照顾更方便一些。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

就这样，金珠住了下来。两人之间虽然交谈不多，但樊兆荣每天回来，起码能吃上一口热乎饭了。他要求不高，像个家的样子就行。有时候，他会偷偷瞄一眼金珠的背影。跟年轻的时候比，她明显地憔悴了，那条腿瘸的程度比他预想的要严重。他心里有些愧疚，随之而来的，他也感到些许心安。金珠现在没有房子，也没有经济来源，对她来说，回来也是最好的选择，两人各取所需，总好过半路夫妻。

然而这种平静却没有持续多久。樊兆荣发现，每周总有那么两三天，金珠会在他离开家之后出门，然后天擦黑的时候才回来。问她干什么去了，她只说出去溜达溜达。一个月后，当樊兆荣发现自己放在鞋盒子里的钱又消失了，疑虑再次爬上他的心头。

他忍住心中的不快，去找樊秋实。

时值中午，父子俩在一个面馆点了两碗面，边吃边说。樊秋实听完父亲的述说，也有些疑惑。他低头想了一会儿，说道，你偷偷跟着她去看看不就知道了。樊兆荣说，我跟着她，要是被她发现了怎么办？如果没做见不得人的事，以后还怎么面对？樊秋实抬头看了樊兆荣一眼，我又没说让你去捉奸。你胡说什么呢，哪有儿子这么说妈的？你心里就是那么想的，又不敢去。樊兆荣瞪了樊秋实一眼，放下筷子，说，我回去了。樊秋实无奈地叹了口气，行了行了，怎么着你也得先跟着，差不多的时候，你给我打电话。

八

两天以后，樊秋实在工作的时候接到父亲的电话，让他马上到市中心医院来。樊秋实当即请了假，因为停车场太远，他出了店门就匆匆上了一辆出租车。

在住院部的楼下，樊秋实看到了一脸焦急的樊兆荣。樊兆荣告诉樊秋实，在四楼，出了楼梯口往右走，最里面的房间。樊秋实有点惊讶，她一直在里面？樊兆荣点点头。从樊秋实接到电话至此刻，至少半个小时过去了。如果是普通的探望病人，不会这么久。樊秋实心中充满了疑虑。他想了一下，对樊兆荣说，你先回去吧，免得在这儿撞见。有什么事回头我告诉你。樊兆荣面色沉郁，看了看樊秋实，转身走了。

樊秋实走进住院部。在四楼的楼梯口，他停下了脚步。他向右边望了一眼，大概有四五个病房，走廊空无一人，很安静。这么说，她隔三岔五的“失踪”，其实是来这里。樊秋实思忖着，他缓缓地向最里面的房间走去。

隔着门玻璃，樊秋实看到了自己的母亲。

她坐在正对着门的一张椅子上，头向一边侧着，睡着了。一抹阳光洒在她的脸上，灰白的头发融在光晕里，出奇地安详。樊秋实愣愣地看了好一会儿。这是一张他从未见过的脸，他甚至怀疑这个人不是金珠，金珠的脸上总是纠结着焦虑、紧张与憔悴。当然，除了小时候那模糊的记忆，他已经很多年没有见过母亲睡着的样子了。金珠甚至连他家的床都没有坐过，樊秋实感到鼻子莫名地酸了一下。

他低头看门上的标签。那上面有四个人的名字，看起来都像是男的。金珠是来看望谁呢？这时候，樊秋实看到金珠在椅子上动了一下，他慌忙离开了门口。

樊秋实回到楼梯口，在长椅上坐下。他的眼前始终晃动着金珠那张熟睡安详的脸，他感到一丝嫉妒在身体里涌动。一定要弄清楚这个人是谁。他站了起来，却看到金珠在逆光中向这边走来。

金珠看到樊秋实感到很意外，她的脸上重新挂上了焦虑和紧张，秋实？你怎么在这儿？我……我来看一个朋友。你……你这是……干吗来了？樊秋实突然变得结巴起来。哦。金珠看着樊秋实，却什么也没说，匆匆下了楼梯。樊秋实跟在后面，一股熟悉的愤怒充满了他的身体。在住院部一楼大厅，樊秋实拉住了金珠。实话告诉你吧，我都看见了。你必须把话说清楚，病房里那人是谁？我跟我爸的钱，你是不是都给他花了？金珠惊讶地看了樊秋实一眼，有些窘迫。她沉默了片刻，甩开樊秋实，加快了脚步，一瘸一拐地出了医院的大门。

樊秋实懊恼地站在大厅中央，望著玻璃门外金珠的背影，感觉一块石头堵在了胸口。不能就这么回去，必须得查清楚那个人的来历。他站了一会儿，四下看了看，径直来到了收款处。他对窗口里面的一位中年大姐说，是金珠安排他来缴住院费，但是忘记了病人的名字，请她帮忙查一查，有没有金珠缴费的记录。中年大姐面无表情地瞟了他一眼，手点击着电脑的键盘，嘴上问道，哪个病房的？樊秋实忙说，401。樊秋实从中年大姐的嘴里听到了一个名字——康明。姓康？樊秋实的心动了一下。他接着询问，康明得的是什么病啊？中年大姐似乎没有听见他的话，自顾地说道，现在不欠费，你想预缴也可以。她看着樊秋实，缴不缴？樊秋实忙说，啊，先不缴了。下一位。樊秋实还想说什么，后面的人已经把他从窗口挤开了。樊秋实无奈，狠了狠心，重新回到了四楼。

他推开了401的房门，在靠窗的病床前，终于看清了康明的脸。令樊秋实意外的是，这个正安静昏睡的人是个女人，看样子很年轻。而接下来，从护士那里得到的消息，令他更加感到吃惊。康明是个植物人。

樊秋实在医院的大门外站了很久，才将这些信息告知樊兆荣。电话那边，樊兆荣也很吃惊。是个女的？还是个植物人？这大大出乎他的意料。他拿着电话，半天没言语。樊秋实说，我问她还是什么都问不出来，你自己问吧，那女的姓康，没准是康叔家的人。

天黑的时候，樊兆荣回了家。金珠已经做好了饭菜。两人默默坐下吃饭。金珠不时小心地瞟一眼樊兆荣。樊兆荣勉强吃了一碗饭，待金珠也吃完，他把碗往旁边一推，说，秋实都告诉我了。金珠的身体一抖。究竟是怎么回事，你得给我个说法。上次你说欠人钱，一个病人，你怎么就欠她钱了？金珠低下头，半晌，缓缓说道，我何止是欠她的钱，我这条命都是她捡回来的。什么？樊兆荣显然没听懂，一个植物人，还救过你的命？金珠点了一下头，是。你还记得我腿被打断的事吧？樊兆荣没吭声。那次我失踪了一天一夜，其实……其实我是去寻死。要不是遇到康明和她爸爸，我早就被火车轧死了。什么？这件事樊兆荣头一次听说。他望着金珠，不敢相信。金珠继续说道，我欠这孩子的，现在她爸爸不在了，我不能不管她。这么说……樊兆荣疑惑地看着金珠，她是……那个姓康的女儿？对。樊兆荣一下子明白了什么。他默默地坐了好一会儿，脸渐渐冷下来。樊兆荣郑重地对金珠说道，我的钱，连我自己家的人还养活不过来呢，不能给一个外人花。我得跟你把话说清楚，你要是想继续跟我过，就不能再管那孩子了。我就不信，他们家一个亲戚都没有？樊兆荣望着金珠。金珠看了樊兆荣一眼，什么也没说，转身走进了樊老太的房间。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

金珠提着她的拉杆箱，连夜离开了樊兆荣家。

樊秋实在电话里听樊兆荣说了事情的经过和结果，就一个人默默上了床。他面朝着墙，陷入无法描述的自怜当中，他觉得母亲再一次抛弃了他。钟小菲感觉到了有事情发生，但是她怎么问樊秋实，樊秋实也不说话。她从未见过樊秋实这样，那毁灭般无助的气息向她袭来，她感觉有点害怕。她将自己的身体紧紧地贴在樊秋实的身体上，抱住了他。

第二天，樊秋实没有去上班，整整一上午都躺在床上。中午，钟小菲赶回来看他，他的情绪稍稍好了一些。他把金珠和康明的事跟钟小菲讲了。钟小菲一下子明白了樊秋实内心的感受，没有人比她更了解樊秋实。在与母亲的关系这件事上，他貌似冷酷无情，其实比谁都不堪一击。她决定去找金珠。

九

钟小菲将车开到了城西的孤山，凭着记忆，找到了上次她跟踪金珠时来过的那幢居民楼。她从一楼的第一户人家开始敲门，一直敲到顶楼，当对着楼梯口的那扇门打开时，她看到了自己的婆婆。金珠整个人仿佛瘦了一圈，脸色暗灰，疲倦的眼神望到钟小菲，闪出一丝微弱的惊讶。她犹豫了一下，让钟小菲进了屋。

屋里很暗，钟小菲适应着光线，看出这是个一室一厅的老式住宅。可让她没想到的是，里外两个房间，竟然各自靠墙摆放着四张单人床。一股酸腐的味道扑鼻而来。钟小菲在几个老妇人的注视下，跟着金珠穿过客厅，走进里间。她注意到，屋里的空地上堆放着很多旧纸壳，味道应该是从那里发出来的。在一张比较干净的床铺前，金珠对钟小菲说，坐吧。钟小菲疑惑地坐下，抬起头时，对面床铺坐着的老妇人正死死地盯着她，她慌忙转过头来。

金珠说，这是明明的床，我的床租出去了，反正她一时半会儿也不会回来住。钟小菲艰难地叫了一声妈，对面的老妇人眼睛亮了一下，脸色变得生动了些。钟小菲看了她一眼，有些踌躇起来。金珠说，有什么话你就说吧，大家一块儿住着，都没什么秘密。钟小菲侧了侧身，避开老妇人的目光。妈，康明是怎么回事啊？秋实说，以前没听你说过康叔有孩子啊。

金珠思忖了一下，好吧，既然你们现在都知道了，我也不瞒你了。这些年，妈也品出来了，你是个心地善良的姑娘。

金珠讲，腿断了之后，她就不想活了。以前只是偶尔生起一些念头，这次她想付诸行动。她横想竖想，都觉得自己的人生很失败。她不属于这个家，从一开始走进来就是错的。她曾经说服自己认命，毕竟这个男人是自己选的。现在她终于承认，是她选错了。她和樊兆荣不是一类人。他甚至连保护她都做不到。她看不到生活的希望，三十岁还不到，什么时候是个头呢？那天，她离开了家。虽然拄着拐杖，但她走了很远，一直走到有铁轨的地方。她坐在那里，等火车过来。她坐了很久，也没有等来火车，却等来了一对父女。男人见她坐在铁轨上，一脸落寞的表情，就明白了她的意图。他告诉她，火车出了故障，停在了半路，他和女儿觉得离家不太远了，就提前下了车。他提出送她回家。她摇摇头。女儿将背包里的饮料拿出来给她喝。她说，我快死了，不渴。女儿说，你不会死的。我们不让你死。他们于是陪着她在铁路边坐了很久，女孩还唱歌给她听，试图让她高兴起来。她从未见过这么令人温暖的女孩。她羡慕地看着女孩，问她叫什么名字。女孩说，我叫康明，你叫我明明就行。

天渐渐黑下来，终于有火车行驶的声音从远处传来。最后，金珠对男人伸出了手。男人如释重负，他把她从铁轨上拉了起来。后来，她随父女俩来到了他们家。

老康的妻子生下明明就去世了，他一个人带着女儿生活。老康的家很朴素，和平常的人家一样。大概是因为缺少女主人的缘故，东西摆放得有些杂乱，但老康家里有一架钢琴。那天晚上，父女俩为了开解金珠，一起为她弹琴唱歌，康明还给她跳了一段新疆舞。金珠的心从未被如此滋润过。从那一刻起，她就喜歡上了这个家。她无比羡慕这个弹琴的男人，可以把一个失去母亲的孩子养得这么活泼、可爱、善良，她很想知道，他是如何做到的。

夜里，康明像一只温柔的猫一样，伏在金珠的胸口睡着了。金珠在黑暗中流下泪来，与其说是她温暖了康明，不如说是康明温暖了她。

金珠看到了另一种家庭生活。她忽然觉得，既然没死成，就得好好活着。她没跟任何人商量，就跟樊兆荣提出了离婚。等金铁知道的时候，事情已经无可挽回了。他骂金珠是个蠢货，还告诉她，别指望我会养你。金珠说，我自己能活着。

谈离婚条件的时候，樊老太先是不打算给金珠钱，但是金铁带着两个哥们儿上门吓唬了一通，说要告她伤害罪，樊老太害怕了，最后答应给金珠两万块钱。但是得抚养一个孩子。樊老太让金珠把樊春华领走，可樊春华死活不跟金珠走。于是樊老太说，那我就只能给你一万块钱。金珠也没什么办法，只好同意了。结果又被金铁骂了一顿。

离婚后，金珠先是住在父母留下的房子里，那套房子现在是哥哥金铁的，他拿它出租。为了收留金珠，他提前撵走了租客。杨珍心里百般不乐意。

金珠后来常常去老康家。那个地方对她有着莫名的吸引力，每次去都令她十分开心，只要走进去，她仿佛就变了一个人。她看到了另一个自己，一个温婉贤淑的自己。那正是走入婚姻前，她想象中的自己。那时候，她从未想过自己会变成一个和婆婆恶语相向的女人，可不知为什么，就在那条路上越走越远。在婆婆的辱骂中，她知道了自己无尽的缺点，不会做面食，不会织毛衣，又懒又馋，个子小，根本配不上樊兆荣。她渐渐相信了，并开始讨厌自己。现在她明白了，想象中的那个美好的自己不是虚构的，是真实存在的。康明特别喜欢她，总是搂着她，有说不完的话。老康话不多，但看得出他也很期待金珠的到来。房间明显比以前整洁了，有时候，他还会在花瓶里插上一束野花。他静静地看着女儿和金珠玩，按照女儿的指令为她们弹琴伴奏。金珠十分享受那一刻。她跟着康明一起唱歌。第一次有人赞美她的嗓音甜美。老康还有些惊讶地告诉她，你的音域比一般人宽很多。

钟小菲看到，讲述中的金珠脸上浮现出一种幸福的光晕。那是金珠从未在她面前展现过的一种光泽。她也完全没有想到，木讷的婆婆表达能力竟然这么好。她听得入了神。那是一个全新的世界，樊秋实从未走进的世界。那个世界里的金珠与她了解的截然不同。那才是金珠喜欢的世界！她忽然明白了这个叫康明的女孩对金珠意味着什么。想到自己的丈夫，钟小菲不知道应该高兴还是伤感。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

见金珠停了下来，钟小菲问，康明怎么成了植物人呢？

金珠的脸色一下子痛苦起来，都是我的错。钟小菲疑惑地看着她。你不该问她这事儿。对面的老妇人突然插话道。金珠摆了摆手，没事。她从身边摸到一盒烟，抽出一支，点燃，吸了一会儿，继续讲述。

老康父女俩有个爱好，就是旅游，节假日几乎不在家里待着。金珠和老康结婚之后，一家人经常出去玩。大多数时候是在省内的小景区游玩，一日游两日游之类的，花不了多少钱，但是三个人却非常开心。为了让腿有残疾的金珠出行更加方便，老康想买台车。在康明十七岁那年，这个愿望终于实现了。

老康用一个暑假练习开车，考到了驾照。这台被老康擦得崭新的二手车载着兴奋的一家人出发了。金珠说，都怪我，我不该张罗去岫岩玩儿。去那儿的路有一段盘山路，我坐在后面都很害怕。可是，我们的车开上去就下不来了，只能硬着头皮往前开。一种不祥的预感在我的心头萦绕着。我不敢说话，害怕我的情绪影响他。他小心翼翼地驾驶，还故作镇定地跟我和明明开着玩笑。只有明明是真正轻松的，她始终没有感觉到危机的来临。悲剧还是发生了。在转弯处，一辆货车飞一样冲过来，老康拼尽了全力躲闪，还是没有躲过……

钟小菲感到一股沉重的呼吸向她袭来。她听樊秋实讲过，康叔是在一次车祸中去世的，想来就是这一次。但是她没想到，有一个樊家人自始至终都不知道的人，在这次事故中，以一种更悲惨的方式留在了金珠的身边。对樊家的人来说，康明曾是金珠的一个秘密。她守着这个秘密，就独自守住了一份不被打扰的快乐。而在车祸之后，这份快乐成了一堆碎片。唯有回忆可以令它完整。钟小菲似乎明白了，为什么金珠总是给人一种虚幻感。因为真实的那个她更愿意活在这个秘密里。随即，钟小菲想到了舞台上那个身着红裙深情歌唱的金雪花。那也是秘密的一部分吗？

货车司机赔偿了一笔钱。金珠料理完老康的后事，就开始为康明治病。她租了一辆面包车，带着康明跑了很多地方的医院，康明却再也没有醒过来。没过几年，赔偿款就花光了，金珠只好到旧物市场变卖衣物、家具。最后，把老康留下的房子也卖掉了。

钟小菲想起了与金珠的第一次会面。那应该就是她卖掉房子不久。为了给未来的儿媳一个体面的印象，她把自己包装成一个高雅时髦的女人，甚至买了那么贵的一件华而不实的见面礼。钟小菲感到一阵难过。并意识到，那些来的路上替樊秋实想好的问题，在此刻提出来是很不合时宜的。这些年来，钟小菲和樊秋实只把金珠当成了母亲，却从未把她当成她自己。

钟小菲握住了金珠的手。妈，你别在这儿住了，回我家吧。以后就待在我家，哪儿也不用去。金珠愣愣地注视着钟小菲，良久，微笑了一下，缓缓地说道，小菲，有你這句话就够了。我哪有资格麻烦你们啊。

十

很多年以后，钟小菲一直很后悔，那天没有带着樊秋实一起去见金珠。她的表达能力远远逊色于婆婆，没有将在金珠那儿感受到的一切准确完整地传达给樊秋实。因而，在樊秋实听了她的讲述后，震惊之余，心中原有的嫉妒和怨恨不但没有释怀，反而加深了。他只淡淡地说了句，我知道了。之后就如常地上班。那以后，他禁止钟小菲在他面前提起金珠。桐桐偶尔提到奶奶，樊秋实总是沉默不语，仿佛没听见。

钟小菲后来又去了一次金珠的住处。上次见过的老妇人告诉她，雪花搬走了。钟小菲愣了片刻，马上转身去了医院。在住院部，护士告诉她，康明早就出院了。钟小菲不解地问，她的病好了？护士说，现在好没好我不知道，出去的时候还是昏迷的。唉，她妈妈也够不容易的。钟小菲怅然若失。

金珠就这样再一次消失了。

顾玉莲听了金珠的事后，感慨道，这世上还真有这么蠢的女人。自己亲生的孩子不管，守着别人半死不活的孩子遭罪。她脑子是不是进水了？上次在广场上见她唱歌，我就觉得她不太正常。还取了个艺名，叫什么来着？你看看我这脑子，就在嘴边上，怎么想不起来了？钟小菲坐在顾玉莲的对面，艰难地咽下一口饭，什么也没说。顾玉莲摇了摇头，穿上新买的运动鞋，出去跳舞了。

钟小菲扫视了一眼这纤尘不染的房间，想起了很久以前她和母亲的一段对话。

妈，我爸这么多年都不回来，你就不怕他在马来西亚有别的女人啊？

你懂什么，他按月往家里寄钱，就是心里有我们。早晚他都得回来。

妈，你让我爸回来吧，我都忘了他长什么样了。

回来谁给你挣钱啊？就靠樊秋实，你什么时候能买上房子？

妈，你不想他吗？

我一个人在家挺好，想几点起来就几点起来，想买啥就买啥。他要是现在回来呀，我还不习惯呢。

顾玉莲一直觉得自己是个拎得清的女人，在重要的事情上从未含糊过。比如，她亲手把钟小菲的奶奶伺候到去世，也亲手把钟小菲的女儿带到上学。光凭这两件事，她就能牢牢控制住丈夫和女儿的心。她常对钟小菲说，我享福，是因为该做的事我都做到了。随着婚姻生活的日久，钟小菲越来越无法理解母亲的生活了。

樊秋实后来如愿开了一家玉器店，许三哥投了近一百万。樊秋实辞了原来的工作，起早贪黑地忙活起生意来。

钟小菲见樊秋实太累，提出干脆也辞了工作，到店里帮他。樊秋实却不同意。许三哥有事没事都会去店里坐一会儿，他不愿意钟小菲见他。钟小菲嘴上嗔怪樊秋实小气，心里却也有一丝温暖。她知道，樊秋实还像追求她那会儿一样在乎她。

因为店里的玉器越来越多，晚上也需要人照看。樊秋实跟樊兆荣商量，让他晚上去店里打更，一个月给他两千块钱。樊兆荣爽快地答应了。父子俩的关系缓和了很多。有时候樊秋实出去进货，樊春华也会到店里帮着照看一下。每次樊秋实都会给樊春华一二百块钱当钟点费。因为中间有个老板许三哥，樊兆荣和樊春华觉得这钱拿得心安理得，钟小菲和樊秋实也落得心里没有负担。一家人的关系从未像现在这样紧密，高庆对待樊春华也比原来好了些。樊秋实似乎有很多感慨，但思绪万千最终说出来的只有一句话——夜里躺在床上，他对钟小菲说——还得赚钱啊！钟小菲在黑暗中不置可否。在家庭生活中，钱确实可以掩盖很多矛盾，让亲人间看上去一片祥和。但是，钟小菲知道，那些矛盾和伤疤其实都还在。0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55

日子在忙碌中流逝着，没人再提起金珠，小心躲避这个名字久了，就成了习惯。仿佛金珠真的不曾存在过。只有钟小菲会偶尔想起她来。当金珠所有的画面组合在一起，依然令钟小菲感到不真实。

十一

冬至这天，一大早就飘起了晨雪。

钟小菲煮了饺子。三口人正准备吃早餐，樊秋实的电话响了。许三哥在电话里语速飞快地说道，秋实啊，我这儿出了点事，你赶紧过来。我发个位置给你。樊秋实还没反应过来是怎么回事，许三哥就把电话挂断了。

樊秋实匆匆往嘴里塞了个饺子，套上羽绒服就出门了。

到了地点，是个小巷的路口。透过挡风玻璃，樊秋实看到前面聚集了一堆人。樊秋实把车停在路边。许三哥看到了樊秋实，冲他招手说，秋实过来。樊秋实挤进人群，发现许三哥的车前倒着一个人。怎么了，撞人了？许三哥一脸焦躁，碰瓷！你说我怎么这么倒霉呢！樊秋实有点意外，碰瓷？人没事吧？不知道有没有事，一直躺地上不起来。先不用管他。我记得你有个同学的哥哥是交警支队的，赶紧打个电话，问问怎么办。我这车也没装摄像头啊。旁边一个看热闹的男人说，他就是碰瓷的，老在这附近。樊秋实疑惑地望了一眼地上的人。那人穿着一件看不清颜色的长大衣，一动也不动地趴在那儿，花白凌乱的短发挡着脸。三哥，我看还是先送医院吧。万一有点什么事……许三哥为难地说，我也不敢动他呀。还是先把你那个同学的哥哥找来吧。哎呀，早不来晚不来，偏这时候来添乱。我今天还要帮一个哥们儿迎亲呢，眼看着要到点了。樊秋实这才注意到，许三哥的貂皮外套里面，穿着一身崭新的西装。这时，旁边又有个人说，这么长时间了，还不起来，别是死了吧？许三哥吼道，我车速连40都没到，怎么可能撞死人呢？他就是装的！周围的人不再出声，但也没有走的意思，都站在那儿，表情木然地看着许三哥。樊秋实掏出手机，准备打电话。许三哥皱着眉看着地上的人，对樊秋实说，要不你过去看看，问问他，要多少钱。樊秋实收起手机，走到那人的跟前，蹲下身去。

大叔……叔的音只发出一半，樊秋实停住了。他缓缓地抬起手，拨开那人脸上的头发。一张憔悴苍白的面孔展露出来，眼皮抖动了几下，费力地睁开眼睛，望了樊秋实一眼，又疲倦地合上了。樊秋实待了片刻，撕心裂肺地喊了一声，妈——

金珠的眼睛再也没有睁开。去医院的途中，她一直握着樊秋实的手，当救护车到达医院时，她的手已经没有了温度。

许三哥跟到了医院，听说人已经不行了，当时就紧张起来。他不停地向樊秋实解释，兄弟，真不是我撞的。我要是知道她是你妈，立马就能送到医院来。我的为人你还不知道吗？樊秋实忍住心里的怒气，没有理他，急匆匆跟着护士去处理母亲的后事。

下午，樊秋实找到同学的哥哥，查到了那个路口的监控录像。视频显示，金珠确实是自己向汽车撞去的。那决绝的样子根本不像是碰瓷，更像是自杀。樊秋实盯着已经暂停的画面，半天没说话。许三哥没有撒谎。同学的哥哥也安慰他，按照录像显示的状况，应该是脏器被严重撞伤。就算马上送到医院，怕也救不回来了。

因为与许三哥有着复杂的关系，樊秋实没有追究他的责任，同意以自杀结案。许三哥心怀歉意，加之玉器店的生意还要靠樊秋实打理，就转了一笔钱给樊秋实，算作丧事的份子钱。

樊秋实和钟小菲开始准备葬礼。樊春华和高庆也来了。四个人忙活到半夜的时候，忽然想起还没准备遗像。樊春华说，糟了，咱妈的照片都被奶奶给烧了。高庆问，一张都没留下吗？樊春华摇摇头，没有。钟小菲想了想，从手机里调出一张照片，说，你们看看这张行不？樊春华拿过手机看了看，惊讶地问，这是我妈？什么时候拍的？钟小菲说，就是她回咱爸家之前，跟一个老年演唱团在我妈家的小区演出，正好讓我碰见了，就顺手拍了一张。樊春华说，拍得还挺好的，就是……红色怕是不行吧？高庆说，洗成黑白的不就完了？樊秋实在旁边突然说道，那张不行！樊春华说，怎么不行啊，我看挺好的。樊秋实把手里的东西一扔，没好气地说，我说不行就不行！樊春华不高兴了，你跟谁甩脸子呢？嫌我出的钱少了？我这就不错了，你是儿子就应该多出！许三哥不是还给了不少钱吗？再说了，有她这样当妈的吗？别以为我不知道她怎么死的，碰瓷！我都嫌丢人！樊秋实大声吼道，樊春华，你给我滚出去！

樊春华被高庆拽走了。钟小菲忙追出去安慰了樊春华两句。待她重新回到屋里，发现樊秋实坐在那儿，正低着头，用双手捂着眼睛，低声呜咽着。那声音绵长低沉，在阴冷的房间里回荡着，令钟小菲骇然。她走到樊秋实的身边，想安慰他，却又不知说什么好。一股悲伤涌了上来，她仰起脸，泪水瞬间模糊了眼睛。

最终出现在葬礼上的遗像是樊秋实提供的。他偷偷保存了一张金珠与他们姐弟二人的合影。是在照相馆拍的。金珠坐在凳子上，樊秋实站在她的身前，樊春华站在她的身后。钟小菲是第一次看到这张照片。风华正茂的金珠看起来特别清纯，眼中的希望还没有泯灭……樊秋实到影楼将这张旧照片PS成了金珠的单人照。

是的，金雪花就这样结束了她的一生。这个名字从没有被她的亲人呼唤过。在作为存在证据的户籍中也不曾出现过。当然，随着她的离去，这些都不重要了。

这个冬天，雪特别大。气象部门说，五十年未见。

原载《十月》2022年第2期

原刊责编  谷  禾

本刊责编  杜  凡0DC2E62D-679C-4012-A6CE-E7AA64B10F55