我对生活一往情深（访谈）

菲奥娜 叶丽隽

菲奥娜：为什么选择诗，而非其他文体？

叶丽隽：生活着、感受着、痛苦着、追求着、渴望着、怀疑着、体悟着……我感觉，诗歌就是这样进入我的生活，我也就是这样进入诗歌的。诗歌是最为贴近我心灵的一种表达方式，每当我灵魂艰涩、无语之时，它便开始娓娓道来。

菲奥娜：你还记得你的第一首诗吗，它是怎么发生的？

叶丽隽：在我读高中的时候，看到了同学带来的一份《诗歌报》，上面的诗歌猛地震撼了我：语言新颖、陌生，表达先锋、锐利，迥然有别于教科书上的现代诗歌。我几乎是一下子就喜欢上了。我在高二期间写了第一首诗歌，题目是《青鸟》。

菲奥娜：在你的诗里，饱含着强烈的丽水和其他地方的气息。你能谈谈你和你的城市之间的关系吗？以及你想通过写作让它“不朽”的艺术冲动？

叶丽隽：丽水是我出生和成长的地方，我与她血脉相连，息息相通，尽管她贫穷、偏僻，陷于群山之中。在我辗转各地之后，说起自己的家乡，只知道要回归它、爱它、沉浸于它，却说不出更多的所以然。也许，家乡的一切早已存在于我的五脏六腑。

菲奥娜：这些年来，你和丽水之间的这种特殊关系在你的写作中发生了什么变化？你和家乡的亲密感也发生了变化吗？如果有，是以什么方式？在某种程度上，你的诗歌揭示了乡村生活和城市经历之间存在的紧张关系。让我印象深刻的是，作为一个诗人，你在写作中不寻求两者的调和，而是以各自的困难和情感共鸣来接受它们。你有什么想法？

叶丽隽：与家乡的关系确实有过变化。幼小和年轻的时候，我向往着繁华的都市和传说中的远方。那时生活的匮乏和自身的不成熟让我羡慕和向往大城市，努力着想去文化和艺术的中心。而当我真的经历了大城市的生活和高等学府的深造，特别是开始了真正意义上的诗歌写作之后，家乡的呼唤却日益强烈。这里有我的根、我的亲人、我的记忆。几乎是经历了人生的种种，近乎返璞归真时，才发现我原本就属于这里，山国之地，僻静之所，恰好保持了较为完好的原生态山水。命运使然也罢，中年之心也好，总之，我不再抗争，而是驯服地爱上我的出生地。而今，我在家乡寂寞地生活，准时上下班，很少外出，自在安然。这种感觉很踏实。有些矛盾是永远无法调和的，但是作为个人，可以尽自己的能力去完善，去做得更好。我参加了家乡的一些志愿者服务活动，因为它不完美，它的明天，需要每一个家乡人的自觉和努力。

菲奥娜：你对诗歌的修改过程是什么样的？它与你在绘画中的修改过程有什么不同？

叶丽隽：我写作诗歌艰难的时候多，顺畅的时候少，一首诗歌写成之后，几乎不怎么修改了，成功也罢，失败也好，一般不再作二次加工。绘画倒是不一样的，在把握住整体和局部关系的前提下，可以不断地修改，直至更加准确和精美;或者摈弃客观，更加地写意，契合自己内心的诉求和表达。

菲奥娜：哪些作家或诗人是你经常访问的？

叶丽隽：我喜欢的作家和诗人外国的多些，时至今日，沉淀下来的主要有卡夫卡、费尔南多·佩索阿、阿尔贝·加缪、耶胡达·阿米亥、希梅内斯、纳博科夫、詹姆斯·K.巴克斯特、珍妮特·温特森等。

菲奥娜：说到书或音乐，你有什么特别喜欢的吗？

叶丽隽：喜欢的书籍很多，最深入我心的是加缪的《西西弗的神话》、耶胡达·阿米亥的《开·闭·开》、卡夫卡的小说及系列随笔、希梅内斯的《小银和我》、詹姆斯·K.巴克斯特的组诗《秋之书》、佩索阿的诗集和随笔。我喜欢中国的古典音乐，时至今日，我觉得一些传世的名曲俨然已是绝响，难以逾越;西方音乐里，摇滚、古典、交响乐、流行音乐等，只要是喜欢的，都听。后来发现自己偏向于黑人音乐，可能是因为我喜欢黑人身上那种隐忍的、蓄势待发的东西。

菲奥娜：你是一个接受过正规视觉艺术训练的画家，你也当了很多年的美术老师，但你似乎更注重诗歌而不是绘画。视觉艺术在你的写作生涯中扮演了怎样的角色？作为视觉艺术家的教育和工作对你写诗有什么影响？

叶丽隽：学画的经历多少有助于我拓展诗歌写作的维度。在中国的传统文化里，诗画原本是不分家的。由于我出生于一个下放女知青和农民组成的贫困家庭，学画成了一件奢侈的事情，过程也显得曲折和不容易。我大学的专业是美术教育，属于学得全面而不精的那种，毕业后分配到一个乡镇中学当美术老师，寥落的现实和我原来的追求有了很大的落差。渐渐地，在我隐忍的生活表现下面，有一个难以按捺的人，她要表达——诗歌，就是这个时候强悍地生长起来。因为学画时对事物观察的经验，在诗歌写作时，自然而然在潜意识里会有时空、角度、色彩、远近、主次的把握。如同一幅画总有一个意指，不管聚焦还是散点透视，一首诗总是有一个隐形的主轴或者核心，“诗画同源”，我深以为然。画面感不仅存在于绘画中，也存在于每一首诗歌中。绘画和诗歌最终都指向作者的内心表达，失去这个内核，任何作品都会苍白无力。艺术总是触类旁通的，一些技法可以举一反三。当然，前提是要经过专业的训练，要有一定的审美认知能力，加上创作时的全身心投入，才能在潜意识中灵活地运用。我会主动地涉猎和汲取各类能触动或激发我的作品，绝对不能让自己停滞，那将会导致死水一潭。我认为“在冒犯中，常有新意”，我希望自己一直保持对事物新奇的能力。

菲奥娜：是否有一些艺术作品一直在为你的藝术成长提供灵感？

叶丽隽：说实话，对艺术品的喜爱和追求一直随着时间和阅历的改变而改变，在不同时期，不同的艺术品给予我不同的、丰富多彩的滋养，但若要论起给予我艺术成长持续灵感的事物，那应该是生活，以及生活带来的痛和美。

菲奥娜：当你说“生活”的时候，我想你一定是在想那些曾推动你去寻找艺术意义的具体细节或事件。你能否介绍具体情况？

叶丽隽：当我谈起“生活”，真是难以解释。就像生活本身，万象多变，难以准确地一言以蔽之，所以每次写到生活，我都很感慨，没有一个确切的定义，也许，这就是生活吧。

菲奥娜：让我们谈谈你对大自然的强烈亲和力。在你的诗集《我的山国》中，对山川的“阅读”不仅促进理解和拥抱更大的自然，这也是一个谦卑自己，实现自我认识的过程。你觉得呢？

叶丽隽：是的，确实是这样，人在山面前会很渺小，当你气喘吁吁地攀爬时这种体验尤为深刻。人很多时候会恃才傲物，自视甚高，险峻的山峰和大自然会教育你，让你更好地认清自己的局限。

菲奥娜：你现在在生活和艺术中看重什么？

叶丽隽：我想我是一个对生活一往情深的人，再艰苦的时期，我也想好好地生活，好好地热爱美好的事物，艺术的魅力在于永远也无法用言语和词汇说清，正是这难以言说的美始终激励着我要努力，去探索那无穷。我的绘画几乎半途而废，在练习的阶段就停滞了，诗歌写作也一直在试错途中，但至少它们带着我的印记和气息，记录着这片古老的大地上，一个普通人的欢乐和迷惘、求索和叹息。

菲奥娜：你目前在做什么？

叶丽隽：我目前在丽水市文联供职，主要从事与文学相关的工作。至于我个人，一方面是尽己所能，扶老携幼，一方面就是学习、思考、写作。我写得越来越慢了，思考，也常常受阻。现实的生活往往超出我们的想象。我发现，年龄越是增长，我越是无知。我在学习中。