棋 人

王良瑛

这位“白眉”天赐一副奇相：一头墨黑的头发，两道雪白的眼眉。出生时这样，长大，到老，一直这样。

“白眉”出名，是因为他下得一手好棋。据说无论与谁对弈，从无败绩。但多是“据说”，真正见过“白眉”下棋的人不多，同他下过棋的人更是少而又少。看景不如望景，望景不如听景。没见过只听说，便将他的棋传得神乎其神，成了棋神。

就有一个叫向天凯的少年登门拜“神”，求“白眉”教他下棋。

向天凯称得上是象棋天才，从认得车马炮起就迷恋得如痴如醉，曾经获过全县象棋大赛少年组的冠军，与成人下也不示弱。向天凯的启蒙老师应该是他的爷爷。爷爷教过书，从小就给向天凯讲古典，讲历史上许许多多英雄征战的故事。有一次，讲“楚汉演义”，刘邦项羽争夺天下，无意中引申到了象棋，便拿出棋盘和棋子。楚河汉界，将士相车马炮，红兵黑卒，他一边讲着规则，一边摆弄给向天凯看。向天凯竟然心窍大开，很快学会，而且很快由会到好。他自己说，只要在棋盘的一边坐下，就觉得每一个棋子都成了任由自己指挥的将士，搏杀起来畅快淋漓。

爷爷看到孙子的象棋天分，于是想给他寻一位老师，从正道上训练。当时，向天凯正上初中，父母担心影响正课学习，爷爷却很开明。他说：“学业无正副，技艺不压人，志趣越广眼界越高远。”其实“正课”对向天凯构不成什么压力，正好学一点功课之外的东西。

寻师先寻到了小侯，侯老师。

侯老师是县工会文化宫的老师，象棋下得有名。他个儿矮小，五十多了别人还叫他小侯。文化宫有阅览室、乒乓球室、棋牌室等等，双休日和节假日对外开放。小侯负责棋牌室。小侯不单单是负责，他对象棋酷爱；不单单是酷爱，还精通，有理论建树，在象棋杂志上发表过好几篇专业文章，还曾得过全省象棋比赛亚军。因为在县里比赛次次夺冠，自觉不像回事，“逼”得自己多少次自动放弃。小侯内心执，脾气却绵，做事从容谦让。他和蔼地问向天凯：“你为什么要下棋？”向天凯说：“喜欢。”他又问：“愿意输还是愿意赢？”向天凯觉得他问了一个可笑的问题，头仰了仰说：“赢。”他又问：“要是赢不了呢？”向天凯说：“和。”他又问：“要是和不了呢？”向天凯说：“赢。”小侯大笑。笑完了，又变得严肃，说那咱就下一盘好了。

两人坐到棋盘两边。

小侯说：“按照规矩，抓红黑，红先行。”他拿出两张扑克牌，一红一黑。坐好了，小侯让向天凯先抽。向天凯抽到了黑，稍显沮丧。小侯先走，向天凯应对。

很快，向天凯告负。

向天凯略有不服：“红方本该赢。”

小侯问：“为何？”

向天凯说：“红为汉，黑为楚，楚汉相争，汉灭楚。”

小侯稍惊，继而微笑。红黑交换。再下，向天凯又负。

向天凯有点迷瞪，说：“再来。”

小侯捏了一下他的鼻子：“小子有种！”

再来，小侯让向天凯用红，并且让他车马炮三子。这盘走的时间比前两盘稍长，但最终向天凯仍旧告负。

向天凯彻底服了。他突然想到爷爷讲的旧时拜师的礼节，噗通跪地说：“拜您为师！”

小侯赶快扶他起来，拍打拍打他膝盖上的土说：“小子先要弄明白，下棋就是下棋，没有什么刘邦项羽，非要谁逼死谁。”

向天凯点头。

小侯说：“常言道，胜败乃兵家常事，谁输谁赢都属正常，胜有胜的经验，败有败的教训，要平下心一步一步慢慢往前走才行。”

向天凯又点头。

“欲速则不达。真有心思学，就必须先煞一煞你这焦躁的心气。”

向天凯再点头。

小侯收下了向天凯这个徒弟，小侯成了侯老师。

向天凯对侯老师从心里折服，从此按侯老师的要求，先煞住心气，跟定了侯老师一步一步往前走。才高兴趣浓，心有灵犀一点通，棋艺提高神速。那几个少年冠军就是在这期间夺得的。

不料，突遇不测。

前面说过，县工会文化宫的棋牌室只在双休日节假日对外开放，小侯离不得，所以他都是在周日晚上教授向天凯的。这晚教授完毕待离开，小侯刚起身，却跌倒在地。他挣扎着起了半身，复又摔倒，再不能起。向天凯祖孙俩赶快去扶，他摆着手，哆嗦着嘴唇，吃力地说出五个字：高疃有“白眉”。

说完，他流下了两滴眼泪，从此嘴再不能张，手再不能抬。

高疃是个小小村庄，位于城东五十里远的半山腰上。遵照侯老师的指点，迷恋象棋的爷爷带着迷恋象棋的孙子，不惧山高路远，去高疃寻访“白眉”。祖孙在山下下了公交车，徒步登山进到村里，天已正午。

正值隆冬，天气寒冷，村街上不见人，只有一个草棚子往外冒着缕缕热气。祖孙俩便寻进去。见里面支着一口大锅，一位老者在拉风箱烧水。老者穿一身青色棉衣，头上戴一顶同样青色的毡帽。为了避寒，前后的帽沿都耷了下来，只露出眼睛、鼻子和嘴巴。祖孙俩又冷又饿又乏，讨了一碗热水，坐在柴草上嚼冷馒头，边吃边同老者扯闲。方知为了秋季山上苹果外运方便，全村劳力倾巢而出，修筑盘山道，从早到晚卯在山上，中午饭送到工地吃，水就是为他们烧的。

然后，彼此开始了对答。

老者问：“您一老一小，从哪里过来？”

爷爷答：“城里。”

老者问：“投亲还是访友？”

爷爷答：“算是访友吧！寻访咱村上一个叫‘白眉’的老师。”

老者略一沉吟：“您认识他？”

爷爷答：“是慕名而来。我这个孙子酷爱象棋，想给他寻个名师。”

老者“哦”一声道：“怎么会寻到这里来？”

爷爷答：“是侯老师推荐。”

他便把向天凯跟侯老师学棋以及侯老师的急病，大致地说了。

老者听了脸上暗了一下，看了一眼向天凯说：“这么说小厮是真喜欢？”

爷爷应一声：“酷好着呢！”

这时一个汉子挑着一担水桶进来，口里叫着爹，把锅里的开水舀进桶里，又用棚子里两只空桶出去打了清水倒进锅里。他挑着开水离开后，老者重新点起了火，对话也重新开始。

老者说：“城里到这里路远，又难走。”

向天凯大声抢过去说：“路远不怕，只要访着高师！”

老者再次看向天凯。这次看的时间比较长，语气显出和蔼。他微笑着有意逗他道：“高师是什么样子？”

向天凯随口而出：“高师是个神！”

老者笑了说：“世上没有神只有人，只有人会下棋。”

向天凯十分认真。他说：“就是人，也至少像侯老师那个样子！”

爷爷把向天凯拜在侯老师门下的事，又详尽地说了一遍。说完一声长叹，满脸戚哀。

老者不再说话，只低头拉风箱，拉得很慢，连目光也吝啬起来。

爷爷见老者那神态，断定待下去不会有什么结果了，只好道谢告辞，想另找人打听。不料就要出棚子时，老者停止了拉风箱，走了过来说：“听我实实在在说一句，不要听坊间乱传，你要找的这个人我知道，是言过其实徒有虚名，不必在他身上耗时费力，不必不必！”语气诚恳，言辞确凿。

爷爷将信将疑。他看看街上仍然不见一人，还要赶回城的过路车，只好放弃了打听的念头，领着孙子无功而返。

爷爷回家后回忆高疃之行，咀嚼烧水老者的言语，又不禁觉得怪异，重要的是侯老师最后说出的那句话不能轻易放下。于是，下一个周末，他领着向天凯再赴高疃。

这天下雪。他们临走的时候只是阴天，快到高疃的时候雪才下起来。而且越下越大，天地间一片寒白。街上仍旧清冷，清冷得令人惶恐。祖孙俩无处可投，只能再去烧水的棚子。但是棚子同样清冷，老者不在，只有那天挑水的儿子在归拢柴草。爷爷抖了抖身上的雪，开门见山，请他帮助寻一下叫“白眉”的人。儿子认出了他们，倒也痛快，说让他们等一会儿，便出去了。

儿子再回到棚子的时候，带了两顶遮雪的苇笠。他领着祖孙二人出了棚子，出了村子，在村口拐了一个弯，进了一片橡子树林。再往里，有一座宅院，前后两排茅屋。儿子引二人进了正房。正房当门有一张方桌，桌旁圈椅上坐着一人，手捧水烟袋在抽烟。爷爷趋前问候，却不禁吃了一惊：那人一头墨黑的头发，两道雪白的眼眉，面颊红润，奇人仙相，便陡然明白“白眉”之来由。他立刻手拉孙子，即刻下拜。“白眉”张开手掌止住，随即指了指桌子另一边的椅子请爷爷坐，同时嘴里吐出一缕细烟。他低声说道：“雪大风狂，一路辛苦！”熟悉的声音，目光也做出提醒——正是那位烧水的老者，那形貌、那气象，却是与烧水时判若两人！

“白眉”也是有一番来历的。他的祖上曾在省城开过棋社，招四方高士对垒，切磋技艺。“白眉”从小受教，十岁就能出阵斩将。但时代变迁，物事无常，到“白眉”成人，棋社不能再继续下去，只好回乡，在橡树林一块闲地盖房安家。虽是对棋事初心不改，但碍于时势，只是窝在家里与为数不多的造访者对盘，不再明里设局招徒。县工会文化宫的小侯便是为数不多的造访者之一，且颇得真传。所以，小侯棋艺的根本是在“白眉”这里。向天凯在本质上已经向“白眉”学过棋了。今番受祖孙感动，又凑巧下雪不能出工，“白眉”破例接访。

“白眉”没有像侯老师那样与向天凯有过多的对话。待把烟锅里的烟慢慢抽尽，水烟袋放在桌子上，才脸朝着向天凯道：“你既是为下棋而来，咱就对决对决。但不下多，每人只走十步，你可要走好了。”

“白眉”话说完起身。儿子随即打开西间的门。这是一间专门的棋室，中间摆一张紫檀木棋桌，旁边一个精致的三角架，上面摆放着纸笔和盛棋子的精致木盒。两人坐定，棋子摆好，“白眉”示意向天凯先走。这十步棋向天凯使出了全部心劲儿。走完了，额头上沁出了一层细汗。

十步走完，复回到当门，坐下。“白眉”对爷爷说：“看来你这个孙子真的是有这门天赋。如果愿意，就结个小棋友。不过我要说明，我只下棋不讲棋。还有一宗，孩子还在求学年龄，学业不能荒废，我也不能耽误劳动，每周只下一盘，时间定在星期六晚间。你们下午过来，棋下完，在我这里住下，第二天返回。”

“白眉”有南屋两间，外间灶房，里间一盘火炕，炕上被褥齐全。妻子去世后没再续娶。儿子已成家，另住墙西院子。

自此爷爷每周六陪向天凯过来。晚上下棋，第二天返回，风雨无阻。

“白眉”果然只下不讲，连简单的点拨也不曾有过。但有一点令祖孙感到蹊跷，就是每盘的结果都是和棋。向天凯当然不能够胜，可“白眉”也同样一盘也未赢过。有次一旁观棋的爷爷实在憋不住，试探着对“白眉”说：“孩子正值青春，心狂气躁，师父何不赏给他个厉害煞煞娇惯？”“白眉”没听见一样，结局仍旧是和。

爷爷只好背后问向天凯，感觉棋艺是否有所长进。向天凯忽然脸上红光显耀，说跟师父下棋感觉就像绕宫殿，完全由他牵着走，走着走着就和了。棋和了，可心里头觉得收获了。到底收获了什么？又实在说不出来。

就这样一次次地下，一次次地和。下了两年，和了两年。

向天凯由初中二年级升到了高中一年级。

这个星期六下午，祖孙俩照例来“白眉”家。饭毕，照例进了棋室。但“白眉”没有同以往那样与向天凯对弈，而是问：“咱一老一少总共下了几年棋？”向天凯说：“两年。”“白眉”问：“两年下了多少盘？”向天凯懵懂。“白眉”说：“一百盘，总共一百盘！”又问：“下棋一百盘，你有长进否？”向天凯心里鼓胀，脸上却依然懵懂。“白眉”说：“你两年长进了二十步。”“白眉”说着拉开棋桌的抽屉，拿出了一摞纸，一百张，一张一张地慢慢翻，一张纸记录着一盘棋的过程。“白眉”说：“你我两年的一百盘和棋都在这里了。第一盘你走了二十步，第一百盘你战了四十着，长进二十。”祖孙俩不由得一惊。白眉慢悠悠地嘱咐向天凯：“棋你还要继续下，只是不再到我这里来了。你把这一百盘的记录带着，从第一盘开始，复盘推敲，等到把一百盘棋解析完，就知道什么是象棋了。”说完，他拿起笔，在一张白纸上工工整整写下了两行字，郑重其事地交给向天凯。纸上写的是——

一步两步步步有

三盘五盘盘盘无

此后向天凯开始了对一百盘棋的钻研。越钻研越觉得趣味盎然深奥无穷，忘记时间，忘记自己。

高中毕业，向天凯考进了一所名牌大学哲学系，心里愈加对那一百盘棋钻研得深入，常常迷恋得不能自拔。他一直想改动师父那副小联的“有”和“无”两个字，却一直改不了。

倒是把自己的名字改了，向天凯改成了向天昧。