作家们的高考故事

又到一年高考日。高考是令很多人都难以忘怀的经历，作家们亦是如此。无论是金榜题名还是名落孙山，或多或少地影响着一个人的生命轨迹。那些年他们的梦想和现实、心情与状态、得或失，无不代言着我们每一个人——

路遥 这样容易的题都做不出，实感内疚

1973年7月24日，正值中小学的暑假期间，延川县的招生考点设在延川中学——我的母校。参加考试的近1000名报考者中，北京插队的知青占了很大比例。

考试两天，一共考了三门——语文、政治一张卷子，写一篇批判文章;数学一门;理化一门。在理化试卷的卷面上，我写下了这样一段话：“本人由于职业和工作的关系，7年未能复习化学，只在考试前翻了一下书，这样容易的题都做不出，实感内疚，如果复习时间放长一点的话，还可以做出的……”

延川县招生办不久公布了考试成绩，我的语政是83分、数学是22分、理化是30分，平均分数45分。

王小波 爱做数学题 但背东西就困

1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中学，还是12年前上的。家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结果考上了。

我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是种状态，我马上就能明白是怎样一种情形;如果你说的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数理化对我來说，还是相对好懂的。现在回想起来，幸亏我没去考文科——如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。

我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了得。有位仁兄准备功课时是这样的：十冬腊月，他穿着件小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个腰，嘴里念念叨叨，看上去像个跳大神的老太婆。你从旁边经过时，叫住他说：来，考你一考。他才把手从袖子里掏出来，袖子里还有高考复习材料，他把这东西递给你。不管你问哪道题，他先告诉你答案在第几页、第几自然段，然后就像炒豆一样背起来，在句尾断下来，告诉你这里是逗号还是句号。这位仁兄最后以优异的成绩考进了一所著名的文科大学——对这种背功，我是真心羡慕的。

至于我自己，一背东西就困，那种感觉和煤气中毒以后差不太多。

余华 不管能否考上，先填了志愿再说

我是1977年高中毕业的，刚好遇上了恢复高考。

我记得当时在高考前就填写志愿了，我们班上有几个同学填写了剑桥大学和牛津大学，成为当时的笑话。不过那时候大家对大学确实不太了解，大部分同学都填写了北大和清华，或者复旦、南开这样的名牌大学，也不管自己能否考上，先填了再说，我们都不知道填志愿对自己能否被录取是很重要的，以为这只是玩玩而已。

高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字，两种准备就是录取和落榜。一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种的准备，我们都落榜了。

后来我就没有再报考大学，先在卫生学校学习了一年，然后分配到了镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，我就站到窗口，看着外面的大街，有时候会呆呆地看上一二个小时。后来有一天，我在看着大街的时候，心里突然涌上了一股悲凉，我想到自己将会一辈子看着这条大街，我突然感到没有了前途。就是这一刻，我开始考虑起自己的一生应该怎么办？我决定要改变自己的命运，于是我开始写小说了。

麦家 高考“超常”发挥

高中大家都在发奋读书，我虽然也发奋，但成绩在班上一直处于中间。1981年，我参加高考，当时的高考录取率大概只有3%，按我平时的成绩肯定是考不上的。结果那年高考，我们班上54名同学只考上了三人，其中有我。为什么我平时成绩一般，高考考得那么好？完全用运气来说有点说不通，因为高考三天，后面两天我都在发烧。

我上的是解放军工程技术学院，这是当时军队的重点大学，录取分数很高，院方到我们学校招生时，初定的调档线比录取线高出40分。我属于险胜。但是，那些高分的佼佼者被院方带去医院作体检后，可以说是溃不成军，检测视力的“山”字表简直像一架机关枪，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他关卡卡掉的，最后只剩下2人。于是，又重新划了调档钱，比前次降了一半。这对我来说还是不够，还差得远。

那天，我去到医院参加体检。天很热，医院里的气味很难闻，我出来到楼下，在一棵小树下乘凉。不一会，出来一个戴眼镜的同志，50来岁，他显然是来乘凉的。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知道他就是负责招生的首长。我向首长表示，我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我的考分，当他获悉我数学是满分、物理也有98分时，他认真地问我是不是真的想上他们学校。我激动地说：是真的。五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受了有军人在场监督的苛刻的体检。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：回家等通知吧。第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。

阿乙 为了高考我吃了多少猪心

我高考分数只到省专档，只有三所学校，另外两所在省外，涉及金融行业，预估招生分数比本科线高，我只能去读本省的公安专科学校。我从来没有做过读警校的准备，我也不觉得自己适合做警察。但是，我已经厌烦学习了，为了高考，我吃了多少猪心，喝了多少补脑汁，还得了神经衰弱，我已经彻底厌倦学习了。

出于对复读的恐惧，我去读了警校，并且在毕业以后做了五年警察。我现在倒不后悔这一段经历，因为写作的大部分资源就是这一段时间积累的。

从考上大学的18岁开始，我一直不怎么学习，直到26岁，有一个朋友批评了我，或者直接说他讥讽了我，我才手不释卷，直到如今。我生活的时候生活得很激烈，读书的时候读得很刻苦，像是一匹傻马，就是在平地上走，头也是点来点去的。

格非 考前想退缩

1981年的夏天，整个镇江地区举行了一次据称难度超过高考的模拟考试。考试结束后，我在校园里碰到了教导处的罗主任。他上上下下地打量我，叫出我的名字，把我吓了一跳。

“你的身体似乎不太好，”他说，“我已经注意你很久了，要补充营养，麦乳精要天天吃，吃不下也得吃。要多休息。书嘛，就不要看啦，放心回宿舍睡大觉。你想想看，高考虽说很难，但整个镇江市成千上万的考生，总不至于只录取两个人吧？”

他见我仍然站在那里发愣，就干脆对我说：“这次模拟考试，你是镇江地区的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照罗主任的吩咐蒙头大睡起来，这一睡可不要紧，高考前就再也爬不起来了。考试前一天晚上，我的体温升到了40摄氏度。寝室里乱哄哄的，弥漫着汗臭和麦乳精的气味，考生的父母们正在给他们的儿子做最后的战前动员。

我知道自己明天上不了考场了。我的意志坍塌了。我想起了母亲，想起了她让我去学艺的那个木匠师傅。我不再憎恶他了。当个木匠似乎也没什么不好。干什么都行，反正我不想上考场了。

大约十一点钟，罗主任来到了我的床边，他把校医也叫来了。他说养兵千日，用在一时，他说不到长城非好汉，他说自古无场外的举人……

罗主任让校医给我往静脉里推射了一针葡萄糖，又让人将我架到他的家中，逼着我当他面喝下三大碗稀粥。

现在，我已无法回忆起这个夜晚是如何度过的，第二天早上我又是如何走进考场的。我只记得，当我从考场回到学校，罗主任正在门前生煤球炉，他又上上下下地打量我，对我说：“如果你想放弃高考，现在仍然来得及。”

随后，我们都笑了起来。

袁凌 我可以辜负自己，我辜负不起父母

1997年，我第二次走进高考考场。内寒外热，我感觉自己的肩上千钧压来。我怎么能轻装上阵？来自乡村的孩子，面對的不仅是个人的理想，更多的是父母的期待。那个时候，我只有一个念头：我可以辜负自己，但我辜负不起父母。

在等待分发试卷的那一刻，我有些恍惚，恍惚里一会是父母那在丘陵皱褶深处的黄土地上躬耕的劳作身影，一会是梦寐以求的大学象牙塔，二者交相叠现。

试卷在手，我抛弃一切的私心杂念，沉入第一场语文考试。语文，历来是我的长项，洋洋洒洒，一路刺杀下来，顺畅得如同一次小小模拟考。尤其是写作文题，我一气呵成，论辩清晰，文采飞扬，字迹俊秀。那一刻，通体舒泰，有些飘飘然，很多的担忧一瞬即逝。扫视周边的考生，发现他们个个神色慌张，汗水细密，有些甚至连头发都湿透了。我心想，今年的语文没这么难吧。不敢大意，我抓紧最后的十五分钟，又全部检查了一遍，感觉还是那么的美妙。等到时间一到，就离开了教室。